
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra


  Buchanan (Jimmy)


  Destacado actor de una compañía teatral que realiza una gira por distintos condados.


  Devine (Lorenzo)


  Joven galán del mismo conjunto teatral.


  Dexter (Hugo)


  Detective.


  Fisher


  Médico psiquiatra.


  Hazlitt (Dimity)


  Dama joven de la repetida compañía.


  José


  Electricista al servicio de los actores de ese conjunto.


  Lowell (Stranger)


  Empresario y director de esta compañía.


  Lyons (Bertram)


  Otro componente del conjunto.


  Lyons (Mary)


  Madre de Bertram, al que acompaña en la gira.


  Osborne


  Inspector de policía en Rotherwick.


  Sid


  Maquillador y tramoyista.


  Smith (Arturo)


  Vagabundo y actor notable que fue.


  Vivani (Alfredo)


  Otro actor.


  Watson (Irving)


  Primer actor.


  Watson (Verónica)


  Primera actriz, ambos de la misma compañía y esposa de Irving.


   


   


  ~·1·~


  —¡Y para colmo de males!... — comentó amargamente Jimmy Buchanan.


  —¿Qué ocurre, querido?


  —¡Niebla!


  —¿Dónde?


  Jimmy separó del volante una mano para señalar.


  —¡Allí!


  El coche empezó de pronto a portarse de un modo extraño. Sus ruedas traseras resbalaron de través de la carretera, como dejando de tener conexión con la parte delantera del vehículo. Se oyó un grito agudo que procedía del asiento trasero y con rapidez digna de encomio la mano de Jimmy volvió a asirse al volante. Las ramitas de un seto azotaron la cerrada ventanilla, y a continuación, el coche volvió al centro de la carretera, prosiguiendo su marcha normal.


  —Precisamente en frente — siguió diciendo Jimmy como si nada hubiera ocurrido.


  Su compañera de asiento se mostró igualmente impasible.


  —Creí que se haría de noche muy pronto...


  Una voz iracunda llegó de detrás:


  —¡Por el amor de Dios, Jimmy...!


  —No se preocupe, Irving. No hacía más que demostraros que soy un chófer magnífico. Con mis hábiles manos en el volante...


  —Mientras no lo abandonen, querido —terció Verónica Watson, con su voz de timbre bajo y un poco apagado. Estaba sentada inmediatamente detrás de Jimmy, al lado de su esposo, Irving. Stranger Lowell, casi siempre llamado S. L., se hallaba a la izquierda de Irving.


  —Pensándolo bien, no sé si no seria mejor que volcásemos, Jimmy —añadió Lowell con voz lúgubre—. Una muerte rápida sería la solución para nuestras penas y angustias...


  —Anímese, S. L. La suerte cambiará un día u otro, quizá mañana mismo.


  —Eso no ocurrirá si estamos en Rotherwick, hija mía, tal como lo esperamos, y si Dios, la nieve, el hielo, la niebla y la espléndida manera de conducir de Jimmy, lo permiten.


  —¿Tan terrible es Rotherwick? —inquirió Dimity Hazlitt, que iba sentada delante, junto a Jimmy.


  —Rotherwick, hija, es la pesadilla de los actores En otros tiempos, cuando el Rey Canuto hizo arder sus naves...


  —Fue el rey Alfredo, S. L.—, corrigió Verónica.


  —Pasteles — intercaló Jimmy [1].


  —¿Qué importa? En aquellos días, antes de que los romanos desembarcaran en Inglaterra...


  —S. L., ¿no conoces ninguna historia que no se encuentre en Shakespeare?


  —¡Todo menos historia, pues la historia suele ser falsa, como dijo Roberto Walpole, muchacho! Pero para continuar mi discurso sobre esa ciudad: «rodeada de una nube de niebla y que me espera», nació en otros tiempos, en el pueblo de Rotherwick, o como se llamara entonces la pequeña comunidad, un santo cuyo nombre no recuerdo ahora—. Cambió el timbre de su voz.— Pero su influencia perdura allí, hijos míos. Ir al único cinema es un pecado mortal, aunque yo no pueda sino alabar esta prohibición; pero acudir al teatro es como tomar billete de ida para el infierno. Para describir la ciudad con las palabras de un inmortal poeta: «Apesta».


  —Entonces, ¿por qué nos hemos comprometido a actuar allí, S. L.?


  —¡Ah, Dimity, hija de mi alma! ¿Por qué? Es una historia larga de contar; porque para asegurarnos la gira de King Lipmann era preciso trabajar antes en Rotherwick y complacer al señor King Lipmann, que vive precisamente en las afueras de la ciudad y se sirve del Teatro Empress tan sólo para ensayos... Me parece que este es el nombre del asqueroso lugar... Y como a la fuerza ahorcan, mañana por la noche la Compañía de Repertorio de Stanger Lowell trabajará en el Teatro Empress, de Rotherwick, ante un auditorio compuesto de un palco real ocupado por King Lipmann y sus invitados de fin de semana, cinco butacas de platea, veinticinco asientos de anfiteatro y, si estamos de suerte, cuarenta y cuatro de gallinero.


  —La cuestión es ésta, S. L. ¿Qué vamos a representar ahora que el pobre Esteban está en el hospital con una fractura doble de su ego y múltiples heridas en su reputación teatral?


  Dimity rió nerviosa y Lowell declamó:


  —«¡Oh, mujer! ¡Hermosa mujer! La Naturaleza te ha creado para calmar al hombre.» ¿Qué representaremos, Verónica? ¿Qué podemos representar, sino «¡Oh, mi bella amante!»?


  —Si presentamos: «¡Oh, mi bella amante!» King Lipmann cancelará nuestro contrato — indicó sombríamente Jimmy.


  —¡Lo sé, muchacho, y por eso «mi corazón se dobla bajo el peso de una gran pena»! El accidente de esta mañana ha sido la última gota que hace desbordarse el vaso. Os declaro, muchachos y muchachas, que a no ser que ocurra un milagro, después de la noche de mañana, la Compañía de Repertorio de Stanger Lowell estará probablemente tan muerta como la difunta y llorada Reina Ana.


  Verónica volvió la cabeza hacia la izquierda y dijo con acento seco:


  —Si no hubieses obligado a Esteban a marcharse de la casa de huéspedes al pelearte con él, no se habría metido bajo las ruedas de aquel camión y no nos veríamos ahora enfrentados con un paro forzoso por Dios sabe cuánto tiempo. ¡Tú y tus celos insensatos!


  Watson se dejó oír por vez primera en media hora:


  —¡Cierra la boca!


  —¿Cómo te atreves a hablarme de ese modo, Irving? No quiero que se me mande callar, como si fuera cualquier mujerzuela de la calle...


  —¡Paz, hijitos, haya paz! —dijo Lowell, intentando calmarlos—. Vamos, querida; la contemplación del pasado, del presente y del futuro es suficiente para trastornarnos a todos; pero hemos de dominarnos, pensando en los demás. Después de todo, Esteban no poseía demasiado tacto...


  —No sea absurdo, S. L. Cualquiera diría que Esteban estaba enamorado de mí; pero como todos sabéis, yo no podía sufrir a ese hombrecito presumido.


  —Supongo que tampoco puedes sufrir a Lorenzo Devine — añadió su marido con tono insultante.


  —Eres un animal.


  —Déjalo, Vee, mujer.


  El que hablaba era Jimmy.


  —¿Cómo queréis que pueda conducir serenamente a través de esa espesa niebla si os estáis agarrando del pelo a mi espalda? Entre estas carreteras heladas y con una visibilidad que rápidamente va disminuyendo hasta quedar reducida a cero...


  Dimity añadió su súplica:


  —¡Por favor, querida Vee!


  Hubo un corto silencio. Jimmy encendió los faros del coche y la lámpara especial para la niebla. El ancho haz de luz transformó la niebla que se extendía delante en una, espesa cortina de color anaranjado, pero apenas iluminó el borde de la carretera, marcado por montones de nieve. El joven disminuyó la velocidad del coche hasta veinte millas por hora; pero no era empresa fácil el conducir, aun a esta velocidad. Detrás, a corta distancia, un segundo coche, que llevaba el resto de la compañía, encendió también su faro de color para la niebla. Más lejos aún apareció una tercera luz, la de un camión que transportaba decoraciones y dos mozos.


  ¡Dios mío! ¡Qué día! —exclamó Dimity—. ¿Sabéis que creo haber perdido los pies?


  Yo no creo haber perdido los míos, querida; estoy seguro de ello — declaró Verónica.


  —¡Es una verdadera lástima que no podamos representar «El Bufón murió», S. L. —declaró Jimmy por encima del hombro izquierdo—. No creo que el propio King, o como se llame, tenga nada que objetar a eso.


  —De acuerdo, muchacho. Es lo que pensaba hacer, como todos sabéis; pero faltándonos Esteban para el reparto...


  Lowell no concluyó la frase y suspiró lúgubre y ostensiblemente.


  —¿Y si Lorenzo tomara a su cargo el papel de Le Noir, dejando que Sid probara el del Vizconde?


  —Imposible, Jimmy. El papel del Vizconde es corto, pero importante. Como actor, Sid es un tramoyista de primera. Le probé hace un año, cuando la compañía estaba en un aprieto. No tenía que decir más de dos líneas en el papel de un taxista «cockney»; pero el público por poco acaba con la representación a fuerza de reír.


  »«El mundo es un teatro, la tierra un escenario que Dios y la Naturaleza llenan de actores»; pero Sid es algo que ni Dios ni la Naturaleza hicieron.


  —¿No podría telegrafiar a Londres para que manden a alguien que cubra la plaza de Esteban? —sugirió Dimity.


  —Con tiempo normal, querida, esto es lo que yo haría; pero con la línea interceptada por la nieve y un pronóstico de niebla para las próximas cuarenta y ocho horas, queda poca esperanza de hacerle llegar aquí a tiempo para la función de la noche, y ninguna de que acuda a tiempo para el ensayo.


  —Tal vez haya una sociedad teatral de aficionados en Rotherwick. En tal caso, uno de esos actores podría desempeñar el papel de Vizconde.


  —¡Si los deseos fueran oro, los pordioseros irían a caballo, muchacho! ¿Acaso no os he hablado del santo que nació en otros tiempos en Rotherwick?


  —Lo has hecho, S. L. — intercaló bruscamente Verónica.


  —Mis excusas, encantadora dama.


  —Lo siento, S. L.


  Y tras una corta pausa, prosiguió:


  —Y el frío es como para hacerle a uno caer en la tentación de arriesgarse a arder en el fuego eterno del infierno.


  La contestación de Lowell fue rotunda:


  —Pero no a un habitante de Rotherwick.


  Jimmy puso el coche en segunda. El ronquido del motor no favorecía la conversación y hubo un silencio largo y lúgubre. De pronto, Dimity lanzó un grito. Jimmy maniobró rápidamente y detuvo el automóvil.


  —¿Qué demonios...? —exclamó Irving.


  Los de detrás no veían el exterior. Sus alientos habían empañado los cristales de las ventanillas Fuera, la niebla lo borraba todo más allá de un radio de pocas yardas. Pero cuando los tres ocupantes del asiento trasero frotaron los vidrios, vieron vagamente delineada, a la luz anaranjada del farol para la niebla, la figura de un hombre en la nieve, frente al coche y moviendo la mano izquierda de un lado a otro. Permaneció inmóvil tan sólo un momento, y tan pronto como vio que el coche se detenía, se acercó a una portezuela. Cuando penetró en el radio de claridad los del coche vieron que se trataba de un hombre de mediana estatura, con la cabeza descubierta, de pelo gris escaso y de frente alta y ancha de intelectual, rostro demacrado de pómulos salientes, grandes ojeras negras formando bolsas y barbilla azulada. Se arrebujaba en un abrigo demasiado pequeño para él y cuyas solapas vueltas hacia arriba no lograban juntarse alrededor de su cuello. Las mangas, demasiado cortas, le dejaban al descubierto las muñecas. No llevaba guantes.


  —¡Un vagabundo! —exclamó Verónica.


  —¡Pobre hombre! —murmuró Dimity.


  El desconocido avanzó, saliendo de la luz anaranjada, y quedó transformado en una sombra negra que llegó hasta el lado del coche.


  —¡Abra la ventanilla, Dimity, hija mía! —solicitó Lowell, al inclinarse hacia adelante y encender la luz interior.


  Dimity bajó el cristal y penetró un aire helado y húmedo que les hizo estremecer. El hombre que estaba fuera atisbó al interior del coche; luego, con un suspiro de desilusión, dio un paso atrás.


  —¡Lo siento! —se excusó.


  —¡Eh! —llamó Lowell—. ¿Qué deseaba usted?


  —Quería pedirles que fueran lo bastante amables para dejarme subir —replicó el hombre—. Pero veo que no hay sitio... Dispénsenme por haberles hecho parar.


  Su voz era sonora, y sus frases correctas formando contraste sorprendente con su aspecto.


  —¿Adónde quería ir?


  —A cualquier parte.


  —Vamos a Rotherwick.


  —Igual da ir allí que a otro sitio, pero... — Se encogió de hombros—, les estoy entreteniendo... No se enfríen por mi culpa.


  Antes de que Lowell pudiera hablar de nuevo, Irving Watson preguntó:


  —¿Cómo se llama usted?


  Hubo una larga pausa entre pregunta y contestación. Al fin ésta llegó:


  —Arturo Smith.


  Watson volvió a recostarse en el asiento.


  —Viene otro coche detrás de éste, y más atrás aún, un camión —anunció Lowell—. Puede usted ir en el camión hasta Rotherwick, si lo desea. Jimmy, hijo mío, llama a Lorenzo y dile que dé un grito a José, para que recoja a este hombre.


  —Gracias, señor —dijo Smith, apartándose un poco. Tan pronto como Dimity hubo cerrado la ventanilla de su lado, Jimmy abrió la otra.


  —¡Lorenzo! —gritó—. S. L. dice que avises a José para que recoja a este hombre.


  —¡Bien, Jimmy!


  Al alejarse Smith, Jimmy puso el coche en marcha.


  —¿Por qué le has preguntado su nombre? —inquirió Verónica, dirigiéndose a su marido.


  —Su cara no me resulta desconocida. Estoy seguro que nos hemos visto antes, hace años.


  Jimmy rió.


  —El apellido tampoco es desconocido.


  —No se llama así — declaró Verónica con convicción. La pregunta de Irving le ha sorprendido y ha tenido que pensar un nombre cualquiera. Me pregunto si tendrá antecedentes penales.


  —¡Eres encantadora, Vee, amiga mía! —declaró alegremente Jimmy—. ¡Estás siempre tan dispuesta a confiar en la gente!


  —No te esfuerces en ser gracioso, querido; eso no te sienta bien.


  El no se inmutó.


  —Un pobre diablo pide que le recojan, vacila antes de dar su nombre, y tú le transformas en un criminal, antes de que pueda decir: ¡Amén, Jesús!


  —No le criticaba... Tiene un rostro interesante— añadió Verónica, algo pensativa.


  —Todos los hombres tienen una cara interesante para ti —comentó agriamente Irving—. No ceso de preguntarme dónde demonios nos habremos visto antes.


  —En Old Bailey [2], hombre — sugirió Jimmy.


  Lowell tomó la palabra:


  —¿Acaso no está esto claro, muchacho?


  —No lo está para mí.


  —«Como en un teatro, cuando un actor de talento deja las tablas, los ojos de los hombres se vuelven hacia el que hace entonces su entrada.»


  »¡Si ese hombre no es un buen actor que ha dejado el teatro, mi nombre no es Stanger Lowell!


  —S. L. tiene razón, Irving —dijo Verónica a su marido—. ¿No has visto como movía la mano para detener el coche?... ¡Y tan sólo un actor podría expresar tantas cosas sólo con encogerse de hombros! Vaya, pero si ha conmovido hasta el endurecido corazón de S. L.


  —Piénsalo, Irving —insistió Lowell—. Represéntatelo en las tablas, en el camarín, en el Salón Verde. Así lo hizo Watson y de pronto un enérgico: «¡Maldito sea!» preparó a los demás para su respuesta.


  —¡Luego lo recordaré, porque creo que estás sobre la buena pista, pero de momento no se me ocurre nada!


  Jimmy lanzó un grito de alegría.


  —S. L., tengo una idea.


  —¿Cuál, hijo mío?


  —Si tiene razón en eso de que se trata de un antiguo actor, tal vez es el cielo quien nos lo manda.


  Dimity le hizo eco, añadiendo:


  —Si supiera representar el papel del Vizconde, podría usted dar «El Bufón murió», S. L.


  Lowell se rascó la doble barbilla con un guante de piel de cordero que le venía grande.


  —«Es preferible poco a nada» —citó—. ¿Qué hora es ya?


  —Las cuatro y treinta y cinco — contestó Jimmy.


  —¡Las cuatro y treinta y cinco! ¿Cuánto falta para llegar a Rotherwick?


  —¡Aproximadamente... —Jimmy estudió el cuentakilómetros—, otras cinco millas... tal vez!


  —¿Tal vez?


  —Estamos corriendo entre nieve espesa, S. L. Si damos con un montón, las probabilidades de quedar atascados son de cuatro a uno.


  —¡Oh, señor! —exclamó Verónica con su voz honda y velada—, ¿por qué me haría yo actriz?


  —Pero ¿acaso lo eres, querida? —se mofó alegremente Jimmy.


  —Tu sentido del humor es el de un elefante, hijo. ¿Será tu pesimismo otro ejemplo que nos das?


  —Asómate y lo verás con tus propios ojos, niña.


  Verónica restregó la manga de su chaqueta por el cristal y miró al exterior. Poca cosa se veía, excepto la niebla, que parecía más densa que nunca; pero inmediatamente al lado del chorro de la luz blanca que proyectaba el faro lateral del coche, vio que la nieve yacía formando una espesa alfombra inmaculada, virgen de toda señal de tráfico hacia el oeste, alfombra que rápidamente quedaba transformada en una helada y peligrosa aguanieve por la lluvia que caía. La sorprendió que Jimmy viese lo suficiente para poder conducir el coche.


  —Temo que Jimmy tenga razón, S. L.


  —¡Por el amor de Dios, esperemos hasta alcanzar nuestros puentes, antes de empezar a cruzarlos! —exclamó Watson con voz irritada—. ¿Qué os parece ese hombre, Smith? Nos interesa mucho, a Vee y a mí, dar una buena representación mañana por la noche.


  —Significa más aún para mí —le regañó Lowell—. Si aprovechamos a Smith y representamos «El Bufón murió», tendremos que ensayar esta noche, muchachos.


  —Como quiera — asintió rápidamente Dimity.


  Los demás, imitándola, dieron también su conformidad.


  —Entonces llévanos directamente al teatro, Jimmy. Probaremos a Smith mientras José localiza el «Rosa y Corona», donde he pedido habitaciones para las dos próximas noches. Ensayaremos hasta las nueve y media de esta noche y mañana por la mañana y por la tarde. Esta noche Smith podrá leer su papel. Mañana debería sabérselo ya.


  —Si es actor.


  —Estoy seguro de que lo es, Dimity —dijo secamente Watson—; y juraría haber representado Shakespeare con él... en alguna parte... alguna vez.


  —«Aquel Cassius tiene una mirada hambrienta»— murmuró Jimmy; pero tan sólo Dimity le oyó, pues había puesto el coche en primera y el ronquido del motor ahogó sus palabras, lo cual fue quizá una suerte, ya que Lowell no estaba de humor para sufrir interrupciones.


  —¿Y tú, Vee? —prosiguió Watson—; alardeas siempre de tener buena memoria para los rostros. ¿No le recuerdas?


  —Creo que sería antes de mi tiempo, querido —replicó Verónica con dulce malicia—. No soy más que tu segunda esposa, recuérdalo.


  —Por Dios, deja a Elisabeth fuera de la conversación, por una sola vez...


  —Donde las dan las toman, querido Irving. Siendo como lo eres tan celoso de mi presente, no irás a reprocharme, que sea celosa de tu pasado.


  —Ahórranos tus discusiones matrimoniales, Vee— regañó Lowell con voz preocupada—. Hay momentos adecuados para todo y lo que importa ahora es organizarse para mañana por la noche. ¿Estuvo alguno de vosotros en Rotherwick antes de ahora?


  Nadie le contestó.


  —Entonces, lo primero es encontrar el teatro, pues en el transcurso de mis cuarenta años de jiras no he tenido nunca la desgracia de trabajar en Rotherwick. —Suspiró—. ¡Cómo caen los poderosos! Querido muchacho, ¿has visto alguna señal de civilización durante los últimos minutos?


  —He olido un patio de cortijo precisamente ahora. S. L.; pero nos falta recorrer dos millas. Si alguien ve algo parecido a una casa, o mejor aún, a un ser humano, por favor, avisadme. Mientras tanto, ¿podéis soportar un poco más de aire fresco los de atrás?


  —¿Por qué?


  —Necesito la ayuda de Dimity, si no queréis que os meta en la cuneta. Abre la ventana, mujer, y si empiezo a girar hacia tu lado, dame un grito.


  Sin esperar contestación, Jimmy abrió la ventanilla y se asomó. La niebla le llenaba la nariz y la garganta, pero encontró más fácil guiar de aquel modo, pues conduciendo el coche por el lado opuesto de la carretera, lograba seguir la línea de nieve amontonada que señalaba la orilla de césped.


  Dentro del coche reinó un silencio completo mientras los demás se arrebujaban en sus abrigos, en busca de calor. De vez en cuando Dimity lanzaba un grito de aviso al ver acercarse el pequeño paredón de nieve de su lado, pero apenas lo hacía, la mano segura de Jimmy volvía ya el vehículo, que se movía lentamente, al lado opuesto de la carretera.


  De pronto el coche se paró. Todos creyeron que Jimmy había frenado, pero éste, moviendo la cabeza para aclarar su visión, vio que la capa de nieve subía más alto que los ejes de las ruedas. «¡Ya está!», se dijo para sus adentros; pero lentamente, aceleró. Las ruedas traseras dieron dos o tres vueltas en falso, patinando; se agarraron de pronto al suelo y el coche se abrió lentamente paso a través del montón de nieve acumulada que por buena fortuna no resultó ser muy extenso.


  Al poco rato, el cuentakilómetros señaló que se hallaban cerca de la pequeña localidad de Rotherwick. Jimmy atisbó a través de la niebla, esperando ver un pavimento, casas o cualquier otro signo de que estaban penetrando en la ciudad, pero no vio absolutamente nada, más allá de la espesa cortina. Cuando la carretera torció a la derecha, se preguntó con cierta intranquilidad si era posible que se hubiese equivocado de camino. La carretera se enderezó nuevamente. El cuentakilómetros siguió desgranando las décimas de milla... ¡Ah! ¡Maldición! Si se había equivocado de camino, sólo Dios sabía cómo iba a encontrar el bueno o hasta dónde tendría que ir antes de poderle dar media vuelta al coche.


  Una de las ruedas delanteras se hundió en la nieve amontonada. Jimmy volvió a llevar el coche al centro de la carretera. Durante un momento, se preguntó lo que había ocurrido, pero al evitar a duras penas que se repitiese el hecho, se dio cuenta de que la carretera hacía una nueva curva, esta vez a la izquierda. Lanzó un gruñido preguntándose en qué clase de camino se encontraban. A continuación, el haz de luz del faro para niebla reveló la presencia de un enorme perro de pastor y detrás de éste la sombra de un hombre de enormes pies y hombros caídos.


  Jimmy detuvo el coche y llamó:


  —¡Oiga!


  El anciano se detuvo y miró hacia el coche.


  —¿Estamos cerca de Rotherwick?


  —¿A qué distancia?


  —¡Oh!, aguarde. ¿A qué parte de Rotherwick desean ir ustedes?


  —Al teatro.


  —¡Oh, claro; al teatro!


  El viejo se echó a reír como un asmático.


  —¿Son ustedes actores?


  —Sí.


  —No es noche esta para estar en la calle. Hace un tiempo que no es para cristianos; y si no fuera por las ovejas, no me hallarían a mí fuera de casa.


  —¿Está cerca de aquí el teatro?


  —Sí... Tuerza usted a la derecha a media milla de aquí y lo encontrará a unas cien yardas.


  —¿Cuántas veces he de torcer a la derecha antes de llegar al teatro?


  —Ninguna más, señor. Es la primera carretera, desde aquí, una carretera de mucho tráfico de día, pero eso no debe alarmarle en una noche como ésta. Tenga cuidado de que no se los queden allí. — El viejo pastor rió entre dientes, celebrando su propia agudeza—. Primero a la derecha, señor, y luego a unas cien yardas. Buenas noches.


  —Gracias y buenas noches.


  Jimmy aceleró y el anciano desapareció en medio de la niebla.


  —¿Qué ha dicho el hombre, querido, respecto a que no se queden con nosotros allí? —preguntó Verónica.


  Pero Jimmy no la oyó. Estaba demasiado atareado buscando el cruce de carreteras. Cuando al fin le alcanzó se hallaba dispuesto a jurar que se encontraba a dos millas de distancia en vez de media, hasta que una mirada al cuentakilómetros le probó lo contrario. Torció lentamente el coche bordeando el montón de nieve y siguió adelante por la carretera, a la derecha. Por mucho que se esforzara, no veía señal alguna de pavimento o de edificios y se preguntó, pensando con tristeza en el público de la noche siguiente, qué clase de ciudad sería Rotherwick, sin pavimentos, sin faroles en las calles, sin tiendas, sin casas ni edificio alguno a unas cien yardas de su teatro, puesto que al revés de lo que ocurre con muchas iglesias, los teatros están generalmente emplazados en una de las partes más habitadas de la población y no en la más tranquila.


  Cuando estaba sospechando que el viejo pastor le había engañado, divisó un edificio cuadrado, alto y ancho.


  Y con un suspiro de alivio detuvo el coche.


   


   


  ~·2·~


  —Lo mejor es que no os mováis mientras me cercioro de que esto es el teatro — sugirió Jimmy.


  —Conforme, querido —replicó Verónica—. He tardado horas en calentar el asiento y no quiero correr el riesgo de que se me enfríe.


  Jimmy sacó una lámpara eléctrica del bolsillo lateral del coche y saltó rápidamente fuera. Al acercarse al edificio lo enfocó con el fuerte haz de luz de la lámpara. El resultado fue desalentador, pues la luz no reveló más que una gran pared de desnudos ladrillos que más parecía la de un almacén que la de un teatro. Se animó tan sólo cuando se le ocurrió que el viejo pastor, dotado sin duda de sentido común, le habría enviado a la parte trasera del teatro. Esta idea quedó justificada un momento después, cuando la luz alumbró unas puertas gemelas, cuya parte alta se difuminaba en la niebla y en las que reconoció el tipo de las usadas para la entrada y salida de decoraciones.


  Animado por su descubrimiento, buscó la puerta del escenario, que, sin duda alguna, no podía estar muy distante. La halló a unas cincuenta yardas más o menos a la izquierda. Se veían las palabras: PUERTA ESCENARIO pintadas sobre la misma. Intentó empujarla y la encontró abierta, tal como suponía, puesto que sabía que esperaban a la compañía. Una bocanada de aire caliente le azotó el helado rostro y estuvo a punto de gritar de alegría. Nunca acogió una emanación de calor con mayor placer. Por otra parte, el interior del teatro estaba sumido en las tinieblas.


  —¡Eh, ahí dentro! —Su grito tuvo una resonancia extraña y un profundo eco volvió a sus oídos desde todas las direcciones. No hubo contestación alguna. Volvió a llamar—.¿Hay alguien por ahí? ¿Conserje? ¿Dónde está usted? —Silencio. Repitió sus llamadas, esta vez más fuertes—. ¿Está usted ahí? —La única respuesta fue un ruido furtivo y acentuado, demasiado parecido al de una rata que huye para ser de su agrado. A Jimmy no le gustaban las ratas. Dio media vuelta, desazonado, proyectando la luz en todas direcciones. No vio nada y, algo tranquilizado, buscó a su alrededor un interruptor eléctrico. Encontró uno cerca de la puerta, como era de esperar. Le dio vuelta, pero nada ocurrió.


  —¡Maldito sea! —murmuró, sospechando que la bombilla estaba fundida. Buscó otro interruptor, lo halló y le dio vuelta también. Nuevo fracaso—. ¡Hay que ver!... — dijo en voz alta, seguro ahora de que los plomos y no la bombilla estaban fundidos.


  Recordó a sus compañeros, que se estaban helando en el coche y decidió que no les gustaría de un modo particular permanecer allí mientras él buscaba el tablero de distribución. Regresó, pues, al coche, y halló a Lorenzo Devine dando patadas en el suelo al lado del vehículo.


  —¿Hemos llegado, chico?


  —Sí, y ahí hace calor.


  —¡Gracias a Dios! Estoy convertido en un témpano. Voy a decírselo a los demás.


  Se le tragó materialmente la niebla al encaminarse al segundo coche.


  Jimmy abrió la portezuela.


  —¡En efecto, es el teatro, S. L.!


  —Bastante tiempo te ha costado descubrirlo — rezongó Watson.


  —Alégrate, compañero. No hay luz, pero hace calor allí dentro.


  —¿No hay luz, muchacho?


  —No, S. L... Avería local supongo, pero podremos subsanarla cuando nos hayamos calentado un poco.


  —¿No hay nadie?


  —De momento, no. El conserje se habrá ido a beber una copa, probablemente.


  —¡Hombre afortunado!


  —Tal vez nos lleve a su taberna favorita si le prometemos comprarle «de poderosa cerveza un gran vaso». Fuera, muchachos y muchachas. Jimmy, ¿quieres invitar a nuestro huésped desconocido a entrar y confabular con nosotros? Y diles a José y a Sid que descarguen las decoraciones.


  Jimmy volvió atrás, pasando de largo ante Lorenzo Devine (Fred Jones para sus padres y demás familia) y los restantes tres miembros de la compañía, que salían en aquel momento del segundo coche, y llegó hasta el camión, que estaba a corta distancia de aquél y donde Sid, ayudante general, maquillador, tramoyista, así como encargado de otras muchas tareas que le era factible desempeñar en sus ratos de ocio, estaba de pie en la carretera, moviendo vigorosamente los brazos y conversando con José, quien permanecía sentado ante el volante.


  —¿Dónde está Arturo Smith, José?


  —¿El sujeto que hemos recogido?


  José señaló con el pulgar hacia el interior del camión.


  —Le he dicho que se acomode por ahí donde tendría más calor, si es que es posible tener calor en algún sitio en este preciso momento. ¿Por qué nos hemos detenido, Jimmy?


  —Hemos llegado, lo creas o no.


  —¡Que me aspen si veo casas o tiendas! Creí que estábamos todavía en el campo.


  —Me parece que estamos todavía en las afueras, José. S. L. dice que es preferible que entres en seguida todos los bártulos. Vamos a ensayar inmediatamente.


  —¡Muy bien, amigo!


  José empezó a moverse en su asiento.


  —¡Vamos, Sid, manos a la obra!


  Acompañado de los dos hombres, Jimmy dio la vuelta al camión, abrió uno de sus puertas de atrás y alumbró el interior. Poco sitio había allí, pero Smith lo había aprovechado lo mejor posible. Estaba acurrucado en el interior de una caja medio vacía, con las rodillas debajo de la barbilla. Exceptuando la cabeza, se hallaba sepultado entre un enorme montón de sacos. A la luz blanquecina y dura de la lámpara, su rostro parecía todavía más demacrado y su barbilla más azulada. Parpadeó, como si al abrirse la puerta del camión le hubieran arrancado de un profundo sueño.


  —Supongo que desea que salga —dijo con manifiesto pesar, pero uniendo la acción a las palabras —¿Dónde estamos?


  —En Rotherwick, Arturo.


  —¿Arturo?


  —Es el nombre que usted nos ha dado antes en la carretera.


  —¡Ah, sí! No recordaba haberle dicho mi nombre, de ahí mi sorpresa. Pero ahora me acuerdo. Lo he dado cuando Irving Watson me ha hablado.


  Jimmy rió en silencio, con la seguridad de que su interlocutor no podía verle la cara. No era el hecho de haber dado su nombre lo que Smith había olvidado, sino el nombre en sí. A lo mejor no recordaba siquiera el «Smith» que formaba su segunda mitad.


  —S. L. desea saber si quiere reunirse con él en el teatro por unos minutos, Arturo.


  —¿S. L.?


  —Es nuestro director, Stanger Lowell. Todo el mundo le llama S. L. Es uno de los pocos sujetos excelentes que quedan en la tierra. Le gustará.


  —¿Por qué desea hablarme?


  Había suspicacia y hostilidad en la voz y la mirada de Smith.


  No queriendo anticiparse a Lowell, Jimmy vaciló antes de responder y decidió ganar tiempo.


  —Hace un calor estupendo allí dentro y José no tardará en servirnos un poco de té o no es el hombre que acostumbra ser. Si quiere unirse a nosotros...


  —No— opuso secamente Smith—. Dé las gracias al señor Lowell por su bondad al dejarme venir hasta aquí en su camión, pero ahora que hemos llegado a destino, no debo abusar de su hospitalidad.


  —Espere un minuto, Arturo, hombre... —empezó a decir Jimmy.


  —¿Qué?


  La expresión del rostro de Smith era adusta y su voz tenia un tono de enfado.


  Jimmy decidió que en nada les perjudicaría mostrarse sincero. Era preferible anticipar los deseos de S. L. a dejar que Smith desapareciera en la niebla sin soltar una palabra.


  —¡Sea buena persona, Arturo! S. L. le ha prestado un servicio. Ahora le toca a usted devolvérselo, y no tan solo a él, sino a un grupo de buenas personas también.


  —¿Incluyendo a Irving Watson?


  —¡Irving no es tan malo... a veces!


  —¿Cómo es posible que yo preste un servicio a una cuadrilla de gente? Si está mintiendo, movido por su maldita compasión...


  —Deje eso, por Dios, Arturo. Si alguien compadece a alguien en este preciso momento, es cada cual a si mismo. ¡Oiga! ¿Acaso nos equivocamos al creer que usted es actor?


  Jimmy calló al ver la expresión de enojo que traducía el rostro de Smith y la manera resuelta como se preparaba para irse.


  —No me conteste, si no quiere —se apresuró a añadir Jimmy—. La verdad es, amigo, que el futuro de la Compañía S. L. está en juego. Si damos una buena función mañana por la noche obtendremos un contrato para una gira importante. Si no... Bien; supongo que todo se irá irremisiblemente a pique. S. L. se retirará de modo honroso y nosotros tendremos que esperar en Londres a que salga otra ocasión en vez de ganar tiempo y experiencia realizando una gira con una compañía de repertorio.


  —Interesante; pero puedo preguntarle ¿qué tiene todo esto que ver conmigo?


  —Esta mañana, cuando íbamos a salir de Catleham, donde trabajamos la semana pasada, nuestro galán, Esteban Raikes, se ha metido delante de un camión. Ahora está en el hospital, con algún hueso fracturado, y nos hemos quedado atascados...


  —¿Por qué? ¿No tienen ustedes a nadie para reemplazarle?


  —Todos nosotros estudiamos los papeles de los demás y contamos muchas veces con Terry Wawell, otro compañero, que está con paperas, aunque parezca mentira, de manera que él también nos hace falta. Mañana por la noche es preciso que hagamos buena impresión a King Lipmann, que o bien nos contrata por algún tiempo o nos echa a patadas. Faltándonos dos hombres, no podemos representar nuestra mejor obra y dejo que se figure lo que va a ocurrir. Desde luego, si no fuera por ese maldito tiempo, S. L. habría llamado a alguien de la ciudad para sacarnos del apuro, pero entre la niebla y la nieve...


  Jimmy calló y esperó a que su interlocutor hablara. Aunque Smith guardó silencio, no se alejó y Jimmy se animó a creer que iba ganando terreno.


  —Si sabe usted actuar, aunque sea poco —siguió diciendo—, podría representar el papel del Vizconde de Courville, del que se encarga usualmente Lorenzo Devine, mientras Lorenzo podría tomar a su cargo el de Le Noir.


  —¿El papel de Esteban Raikes?


  —Sí.


  —¿Y qué maquillaje usa el Vizconde de Courville? ¿Lleva la barba usual en aquella época entre los navarros?


  La pregunta sorprendió a Jimmy, que sin embargo contestó rápidamente:


  —Sí.


  Tras un corto silencio, Smith prosiguió repentinamente:


  —No hay ningún mal en hablar con Stranger Lowell. Al menos hará allí más calor que aquí fuera.


  Y como si la sola mención de calor le hubiera sugestionado, empezó a estremecerse.


  —Gracias, señor. Por aquí...


  Jimmy condujo a Smith hacia la puerta del escenario. Entraron en un teatro que no estaba completamente a obscuras, puesto que el brillo de varios cigarrillos encendidos animaba las tinieblas, sin hablar de dos o tres lámparas eléctricas encendidas aquí y allá. Llamó.


  —¿Dónde está, S. L.?


  La poderosa voz de Lowell resonó a su izquierda:


  —¡Por aquí, muchacho!


  Se reunieron con Lowell, al que acompañaban Verónica, Dimity y Mary Lyons... Mary era una mujer de pelo canoso, ya cincuentona, cuya vida transcurrió sin que lograra representar papel alguno. Era la madre de Bertram Lyons, que también formaba parte de la compañía de S. L.


  —Aquí está Arturo Smith, S. L. Arturo no quería molestar, pero le he convencido...


  —«Muchas gracias por esta ayuda. Hace mucho frío y estoy enfermo en el fondo del corazón», citó Lowell, moviendo enfáticamente su cigarro.


  —¡Bienvenido sea, amigo Arturo! Una palabra al oído. Venga conmigo «lejos de la lucha innoble de la loca muchedumbre». Alúmbranos un poco más lejos con la lámpara, muchacho.


  Y, enlazando su brazo con el del recién llegado, el majestuoso director llevó a Smith a un rincón tranquilo.


  —Has tardado en regresar, Jimmy — reprendió Dimity.


  —¿No quería entrar?


  Estas palabras de Verónica eran una afirmación antes que una pregunta.


  —Eso es. Me ha costado trabajo persuadirle.


  —Desde luego... Creía que le compadecías.


  Jimmy miró con asombro a Verónica.


  —Son sus palabras textuales.


  Ella comprendió la pregunta que no llegaba a formular.


  —No tienes más que mirarle a la cara, querido, para apreciar su orgullo. ¿Cómo has logrado vencerlo?


  —Diciéndole la verdad. He tenido que hacerlo, para que al menos me escuchara.


  —Entonces, ¿es actor?


  —No, si hay que creer lo que dice.


  —Pero ha entrado aquí. —Se puso a reír secamente—. ¡Claro que es actor!...


  Mary les miraba a ambos.


  —¿Qué misterio es éste? ¿De dónde viene? Parece un vagabundo.


  —Es un vagabundo. Nos ha pedido que le recogiésemos para llevarle a cualquier parte — explicó Verónica. Irving creyó reconocer su cara, de manera que S. L. decidió que Smith era actor y no ha parado hasta que Jimmy lo ha arrastrado hasta aquí, para desempeñar el papel del Vizconde de Courville.


  —Me gustaría que S. L. no fuera tan impetuoso.


  —¿Por qué, querida Mary? Si esperamos seguir adelante durante los próximas tres meses, hemos de representar «El Bufón murió».


  —Lo sé, pero ese hombre me asusta.


  —¿Smith?


  —Sí. No me preguntéis por qué. No lo sé, pero es así. —Se estremeció—. Este teatro me asusta, también. Siento que hayamos venido a parar aquí. Estoy segura que algo terrible resultará de nuestra visita.


  —Ves visiones, querida. El frío y la obscuridad te atacan los nervios y no es de extrañar.


  —Pero todo es extraño aquí, Vee —intercaló Dimity—. Sentí lo mismo que Mary, en el momento de entrar, aunque no he dicho nada... He pensado que sería una estúpida broma de mi imaginación.


  —Así ha sido y es —le aseguró Jimmy con voz tranquilizadora—. En cuanto se enciendan las luces, te reirás de ti misma. Y hablando de luces, ¿se cuida alguien de ellas?


  —Están intentando encontrar la llave principal.


  —Entonces es preferible que les ayude.


  Antes de que pudiera moverse, el teatro quedó brillantemente iluminado.


  * * *


  Jimmy lanzó una exclamación de aprobación y Lorenzo le hizo eco desde la izquierda, donde, como todo el mundo pudo ver había una serie de camarines. Los miembros de la compañía empezaron a moverse de un lado para otro, ahora que era posible hacerlo sin correr el riesgo de tropezar con los bastidores o las decoraciones que José y Sid habían dejado en el suelo o de caer en el palco de la orquesta, como era más fácil que le sucediera a quien anduviese por un teatro sumido en la obscuridad. Se vio entonces que el teatro, aunque más bien pequeño y sencillamente decorado, era completo y tenía cuanto hacía falta. El escenario, bastante grande para el drama corriente, estaba desnudo, pero contra la pared del fondo se veían amontonados algunos accesorios. Más allá de las candilejas se veía la sala, alumbrada por una gran araña que colgaba del techo abovedado y una docena más o menos de luces indirectas. Las butacas de platea constituían la mayoría de los asientos, pero había también un pequeño anfiteatro compuesto de unos doscientos asientos. A cada extremo se veía un palco de reducidas dimensiones. En la pared del fondo del anfiteatro —según Jimmy descubrió después— había una serie de pequeñas aberturas que indicaban la probabilidad de que detrás se hallara una cabina de proyecciones cinematográficas.


  La pintura del local era de matices verdes y de un cálido color castaño. Las paredes de la sala estaban adornadas con imitaciones de ventanas, alumbradas por detrás y puestas en relieve por antepechos cubiertos de tiestos en flor y largas enredaderas. En el palco de la orquesta se veía el atril del director, un piano, silla y atriles para ocho instrumentistas.


  Acompañado de Smith, que caminaba a su lado, Lowell subió al escenario y se acercó a las candilejas, donde permaneció un minuto inmóvil estudiando el teatro. Luego, se oyó su potente voz:


  —¿Dónde estás, José?


  La voz de José contestó encima de la cabeza de Lowell. El hombre se hallaba en una pequeña plataforma frente a un desconcertante cuadro de distribución para la luz.


  —Aquí estoy, S. L.


  —Bien. No hay necesidad de gastar inútilmente luz. Apaga las de la sala para empezar.


  Unas luces se encendieron y apagaron en distintas partes del teatro al probar José los interruptores. Tan pronto como se hubo orientado, apagó todas las luces de la sala.


  —Ahora, apaga todas las luces del escenario, José, excepto las del frente.


  Esta orden fue prestamente obedecida, y cuando José concluyó, únicamente la parte anterior del escenario quedó iluminada de modo efectivo. En el resto del local, exceptuando la lámpara de encima de la puerta del escenario, el teatro quedó sumido en profundas sombras y tristeza.


  —José, trae las decoraciones; que te ayude Sid. Los demás, que hagan el favor de reunirse aquí — llamó Lowell con su jovial vozarrón—. «Prestadme atención, y encantaré vuestros oídos».


  Los ocho miembros de la compañía de jiras se acercaron a Lowell formando pequeños grupos.


  —Todos conocéis ya la situación —explicó Lowell cuando tuvo concentrada en él la atención de la compañía—. Mañana actuaremos en este teatro ante King Lipmann. Si nuestro trabajo le gusta, confirmará un contrato provisional de tres meses. También sabéis, muchachas y muchachos, que, sin Esteban, la única obra que podemos representar con una esperanza razonable de impresionar a King Lipmann es «El Bufón murió», sin contar con nueve personas de razonable habilidad.


  Le gustaba a Lowell hacer largos discursos, que a veces resultaban brillantes y otras aburrían a sus oyentes, pero la compañía se avenía a favorecer aquella pequeña debilidad, porque nadie hubiera querido ofenderle a sabiendas. Miró a su alrededor con expresión trágica. Comprendiendo lo que se esperaba de ellos, los miembros de la compañía dejaron oír murmullos de consternación.


  Lorenzo Devine tomó la palabra para contestar en nombre de todos.


  —Así, ¿estamos casi acabados, S. L.?


  La expresión de profunda tragedia se borró como por arte de magia del rostro del director y quedó sustituida por otra de buen humor angelical.


  —¡Al contrario, hijos míos! —exclamó alegremente—. «Un amigo en la necesidad es un buen amigo, en verdad», y nuestro amigo aquí presente, Arturo Smith, está a punto de resultarnos un aliado seguro, puesto que Arturo, queridos, ha hecho en ocasiones lo que él con envidiable modestia llama: «un poco de teatro» y, tras mucho persuadirle, está conforme en unirse a la compañía pro. tem., como acostumbraba decir mi viejo amigo sir Henry. Mañana por la noche, este buen chico desempeñará, confío que con nuestra ayuda, el papel del Vizconde.


  Este anuncio reclamaba algún comentario.


  —¡Estupendo, hombre! —gritó Jimmy.


  —¡Vaya, vaya! —añadió Lorenzo.


  Dimity y Verónica batieron palmas. Watson se restregó la barbilla y pensó: «Daría cualquier cosa por recordar dónde he conocido a este hombre». Alfredo Vivan! parecía contrariado. Hacia semanas que deseaba hacerse cargo del papel del Vizconde. Bartrem Lyons le hizo un guiño a Smith, pero Mary mantuvo la mirada en el suelo, ya que la noticia de que Smith se unía a la compañía le causaba gran desazón.


  La voz de Lowell prosiguió:


  —¡Ahora, a trabajar, muchachos! Lorenzo se hará cargo del papel de Le Noir. El y Arturo leerán sus papeles. Para empezar vamos a ensayar la escena del dormitorio, y luego, la del patio. A las siete y media tomaremos un descanso de un cuarto de hora, amenizado con refrescos y seguiremos trabajando hasta las diez.


  Miró hacia la izquierda:


  —¡José! —llamó.


  —Diga, S. L.


  —¿Habéis de entrar las decoraciones?


  —Sí, acabábamos cuando las luces se han encendido por fin.


  —Entonces; llégate hasta el Rosa y Corona. Dile al dueño que llegaremos allí poco después de las diez, que prepare comida y mucha cerveza..., sin olvidar el vaso de oporto para Mary. Al mismo tiempo, entérate de si tiene sitio para encerrar los dos coches y el camión... En caso negativo, búscales alojamiento para la noche. Cuando regreses...


  —Si lo hago, S. L.


  —Si bebes más de un vaso de cerveza, José, dejaré que el resto de la compañía te trate como lo juzguen adecuado.


  —Con uno me basta — aseguró rápidamente José.


  —Cuando regreses, monta la escena del dormitorio para que Arturo pueda ensayar los movimientos y la duración del duelo.


  —¡Muy bien!


  —Antes de irte, José, es conveniente que nos digas dónde has encontrado el interruptor principal de la luz.


  —Pero yo no lo he encontrado, S. L. Creí que era Sid...


  Sid se quitó la pipa de la boca.


  —Yo no sé nada. Creía que fuiste tú, José.


  —Siendo así, ¿quién ha encendido las luces? —inquirió Lowell.


  Nadie respondió y el silencio creció, embarazoso, fantástico.


   


   


  ~·3·~


  Lowell, impaciente, fue el primero en hablar.


  —Vamos, vamos, muchachos; he preguntado quién ha sido el que ha descubierto el interruptor principal de las luces y las ha encendido.


  Nuevamente el prolongado silencio se hizo embarazoso. Al fin, Alfredo dijo:


  —No he sido yo, S. L. Estaba metido en un cesto de ropa que algún idiota dejó en medio, allí abajo...


  Y señaló hacia el ofensivo cesto.


  Dimity asintió con una trémula sonrisa.


  —Es verdad. Freddie. Te he visto. Estabas gracioso con el sombrero caído sobre un ojo.


  Lowell se volvió a Watson, el cual se apresuro a protestar.


  —No me mires a mí, Bram y yo estábamos allí.


  Y señaló en dirección a los accesorios.


  Bram asintió con la cabeza, para confirmar estas palabras.


  Jimmy declaró rápidamente:


  —Yo estaba todavía con Vee y Dimity cuando las luces se encendieron. Mary estaba allí también.


  Lorenzo era el único que no había hablado.


  —Entonces has sido tú, Lorenzo, muchacho —sugirió Lowell.


  Lorenzo se mostró malhumorado, huraño:


  —Eres un majadero, S. L. Claro que no he sido yo.


  —¿Acaso importa mucho saber quién fue? —preguntó Jimmy.


  —Fuera de que no parece haber necesidad alguna de encubrir el hecho, quiero saber dónde está el interruptor, por si queremos apagar las luces — replicó Lowell.


  —Ahora que tenemos luz, es fácil que pueda hallarlo siguiendo los hilos —declaró José, bajando por una escalerilla de hierro hasta el escenario.


  Miró a su alrededor con ojo profesional, mientras los demás le vigilaban, perplejos. Inspeccionó las tres paredes que rodeaban el escenario y desapareció por una escalera estrecha, de piedra, que llevaba abajo a un sótano. Tras unos minutos de espera llena de ansiedad, reapareció, meneando la cabeza.


  —¡Que me aspen si puedo encontrar el maldito artefacto! —murmuró—. ¡Debe de estar al otro lado del edificio, aunque sólo Dios sabe por qué! Un momento, voy a encender más luces.


  Se encaramó hasta el cuadro distribuidor, encendió las luces de la sala, bajó, y esta vez desapareció por una puerta que llevaba a la parte de delante del edificio. Los que permanecían en el escenario le vieron reaparecer en medio de las butacas y andar por el alfombrado pasillo central, hasta llegar a la última fila. Allí volvió a desaparecer, esta vez tras una cortina verde y castaño que colgaba de un extremo al otro de la fila. Unos momentos después volvió al pasillo central y gritó a Lowell:


  —Lo he encontrado, S. L. Está detrás del patio de butacas, al lado de la puerta de entrada del público.


  —Muy bien, José.


  Mientras éste regresaba por el pasillo central, los miembros de la compañía se miraron, perplejos, intentando recordar quién había estado abajo, en las butacas, cuando las luces se encendieron. Nadie dijo nada; el único sonido que se oía en todo el teatro era el eco débil y sordo de las torpes pisadas de José. Este ruido aumentó considerablemente tan pronto como pisó los tablones desnudos. José se dirigió a Lowell.


  —Es una cosa extraña eso de encenderse las luces ellas solas, S. L. El cuadro de distribución está en una caja de cristales cerrada con llave.


  Las espesas cejas de Lowell se contrajeron de sorpresa.


  —«¡Oh, día y noche; esto es muy extraño!» Si el cuadro de distribución está bien cerrado, ¿cómo pudo nadie encender las luces?


  —Esta es la cuestión; no pudieron, al parecer; pero alguien pudo abrir, encender las luces y luego cerrar la caja del cuadro.


  —¡Ah!


  Lowell se restregó la barbilla, costumbre suya cuando se concentraba.


  —Entonces, la explicación es clara —comentó—; alguien que pertenece con toda probabilidad al personal del teatro, nos ha oído movernos en la obscuridad, ha dado la corriente, ha cerrado la caja del cuadro de distribución y ha vuelto a salir.


  —¿Por qué? —preguntó Jimmy.


  —En efecto, ¿por qué? —asintió Lowell con su voz sonora—. «¡Hay en esto algo más que natural, si la filosofía pudiese descubrirlo!» ¿Por qué no nos ha saludado esa persona?


  —¿Y por qué habrá cerrado la puerta? Voy a decirle algo, S. L. No hay más que una puerta en la parte de delante de este teatro, y es la que hay detrás de la cortina...


  —¿Qué me dices de la puerta del anfiteatro?


  —No hay ninguna. La escalera que lleva al anfiteatro está detrás de la cortina.


  —Es el teatro más extraño que he visto — intervino Alfredo.


  A Mary le temblaban los labios.


  —No me gusta estar aquí, S. L. Me da miedo. He notado una extraña influencia en el momento de entrar.


  —¡Tonterías! —se mofó Watson—. ¡Dentro de un momento intentará hacernos ver aparecidos, Mary! El hecho de tener sangre escocesa no le da poderes de vidente...


  —¡No hay por qué ser grosero con Mary! —dijo secamente Verónica.


  —¡Vete al diablo!


  Verónica apretó los labios. Por un momento la compañía creyó que una de las disputas tan frecuentes entre los esposos iba a estallar. Pero Arturo Smith habló:


  —Creo que puedo sugerir una explicación muy sencilla del hecho de que las luces se encendieran, a pesar de estar cerrados el cuadro de distribución y la puerta.


  —Hágalo, muchacho. Somos todo oídos.


  —La corriente estaba tal vez cortada en la central a causa de una avería, y ha quedado restablecida tan sólo hace unos minutos.


  La expresión de los demás, al darse cuenta de la importancia que habían dado a un hecho tan sencillo, hizo reír a Verónica. Bertram la imitó y su risa juvenil y franca despertó ecos en el teatro. Algunos sonreían, avergonzados.


  —Juraría que Arturo tiene razón —dijo Jimmy, hablando a todos en general—. Un corte de corriente podría explicar que yo no viera la menor luz al llegar aquí.


  —Y por eso el conserje o encargado del local no estaba aquí a nuestra llegada... Había salido para enterarse de lo ocurrido —sugirió Alfredo.


  Lowell asintió con la cabeza.


  —Tal vez tengas razón, muchacho. Lo sabremos tan pronto como el hombre regrese. ¡Una vez más, al trabajo, hijos míos! José, apaga estas luces y ve a la fonda. Sid, dales sus papeles a Arturo y Lorenzo. Que los de la escena del dormitorio se reúnan.


  Todos se alejaron, excepto Alfredo, Lorenzo y Smith. Lowell se paseaba arriba y abajo con las manos a la espalda y la cabeza baja, en actitud de profunda meditación. Sid trajo dos manuscritos grasientos y bastante estropeados. Dio uno a Smith y otro a Lorenzo. Luego, arrastró una vieja caja que había descubierto en algún rincón misterioso, la colocó cerca de las candilejas, se sentó en ella y procedió a llenar y encender una vieja pipa, abriendo finalmente sobre sus rodillas un tercer manuscrito y disponiéndose a apuntar cuando fuera necesario.


  Cuando el director vio que todo estaba dispuesto para él, regresó a su sitio, delante de las candilejas y se enfrentó con el escenario.


  —El lugar de la acción, Arturo, es Francia en tiempos de Enrique Navarra. Lorenzo es «Le Noir», espadachín, fanfarrón y aventurero. Usted es el Vizconde Courville, cortesano joven y todavía guapo, pero disoluto. Alfredo es «Doury», su ayuda de cámara, joven sencillo, pero nada tonto. Al alzarse el telón usted está en cama desperezándose. Ha estado durmiendo para eliminar «el dulce veneno del vino consumido con exceso». Está todavía atontado y su cerebro adormecido. De pronto se estira y alcanza una campanilla que se halla al lado de su cama. ¿Me sigue usted?


  —Perfectamente, S. L.


  —¡Bien! ¡Telón!


  Smith alargó y estiró perezosamente su brazo derecho en el aire —sostenía el manuscrito con la mano izquierda— y se restregó la nuca. Parpadeó lánguidamente y, a continuación, bajó el brazo hacia una imaginarla mesita de noche, agitando una campanilla imaginaria. Sid se quitó la pipa de la boca y gruñó un lúgubre: «Ting, ting, ting».


  Alfredo se acercó un poco a Smith:


  —¿Monsieur me ha llamado?


  —¿Acaso te he llamado? —contestó Smith, bostezando—. He estado...


  —No haga de ello una pregunta —interrumpió Lowell—, sino una exclamación. Las palabras esas son irónicas, no son una vulgar pregunta.


  —¡Acaso te he llamado!


  Smith asintió con la cabeza.


  —¡Acaso te he llamado! Hace cinco minutos que te estoy llamando.


  —Con enfado — ordenó Lowell.


  Smith repitió la frase con acento mordaz, tras su lenta enunciación, de un modo que hizo brillar los ojos de Lowell. Por mucho que Smith protestara que no era actor, tan sólo un hombre que hubiese pisado las tablas durante mucho tiempo era capaz de dar la inflexión de voz exacta con tan poco esfuerzo.


  Alfredo prosiguió:


  —Estaba planchando su chorrera, monsieur.


  —Siempre la misma excusa, Doury. La conozco de memoria. No me la recites otra vez esta mañana...


  —Esta tarde.


  —No, Alfredo —interrumpió Lowell—. Pon un poco de malicia en estas palabras. Aprovechas la oportunidad de contestarle a tu amo.


  —Esta tarde.


  Smith hizo los ademanes de quien se sienta en la cama.


  —Bien. He podido dormir unas horas. ¿Brilla el sol ya?


  —Brilla, monsieur.


  —S. L. —llamó José desde un lado del escenario.


  La cara de Lowell enrojeció de enojo.


  Vete —gritó—. Doury, repite eso.


  —Brillaba, monsieur.


  —S. L. —repitió José—. Soy yo, José.


  —No me importa que seas el Primer Ministro en persona — bramó Lowell—. ¡Vete!


  Súbitamente, se volvió.


  —¡José! Creí haberte dado la orden de ir al «Rosa y Corona».


  —Sí, pero no puedo.


  —¡Qué no puedes!


  —Aquella maldita puerta está ahora cerrada con llave.


  —¡Imposible! A lo mejor se ha cerrado de golpe.


  —Cerrada con llave, le digo, S. L. Me he roto las uñas; pero la puerta está cerrada como la del Banco de Inglaterra en domingo.


  Lowell miró a José como retándole, pero cuando aquel ecuánime e independiente individuo no se dejó acobardar por su expresión incrédula y enojada, levantó la voz.


  —¿Dónde estáis todos? ¡Irving, Bram, Jimmy!...


  —¿Me necesita, S. L.? —gritó Jimmy desde la obscuridad del extremo del patio de butacas.


  Watson se hallaba acurrucado en la primera fila, con las manos muy hundidas en los bolsillos del pantalón, las cejas contraídas, los ojos fijos en Smith con gran concentración.


  —Aquí estoy —dijo a Lowell—. No me he movido desde que habéis empezado a ensayar.


  Bertram salió de uno de los camarines.


  —¿Qué desea, S. L.?


  —¿Ha cerrado alguien la puerta del escenario?


  Nadie contestó entre los hombres.


  —¡Al menos que alguna de las chicas nos esté gastando una broma! —empezó Watson.


  —No seas absurdo, Irving —dijo secamente Verónica, desde el rincón del apuntador—. Como si alguna de nosotras fuera capaz... Además, todas estamos aquí. Nadie se ha movido.


  —Supongo que estaban todas lo bastante atareadas explicando chismes —bufó Watson con tono destemplado—. Tal como iba diciendo, S. L., tal vez Arturo pueda ofrecernos otra de sus sencillas explicaciones para darnos a entender cómo la puerta del escenario se ha cerrado por sí sola.


  —Puedo ofrecer una explicación plausible, pero no digo que sea sencilla. Ahí va. Tan pronto como el conserje ha visto que la corriente ha quedado restablecida..., él estaba probablemente en el bar más cercano..., ha vuelto en un salto al teatro, ha cerrado la puerta, sin molestarse en comprobar si había alguien dentro del local y ha regresado al bar o a donde sea que estuviese cuando las luces han vuelto a encenderse.


  —¿No vería los coches en la calle y no sacaría la conclusión de que estábamos aquí?... Nos estaba esperando — preguntó Verónica.


  —¿Cómo sabes que nos estaba esperando, Vee? —interrumpió Alfredo.


  —Porque S. L. telegrafió que estábamos en camino, eso en primer lugar, y luego, porque la calefacción está encendida.


  —No vería las luces de los coches si vino por la derecha, Verónica —declaró Smith—. Yo he mirado en esa dirección al seguir a Jimmy aquí dentro y no he podido verlas.


  —Sin duda habrá observado que algunas de las luces del escenario están encendidas.


  Esta opinión la emitió Dimity.


  Smith meneó la cabeza.


  —Lo esperaría, puesto que estarían encendidas al fallar la corriente.


  —¿De qué sirve hablar? —rezongó José—. La cuestión es esta: ¿Cómo voy a salir de aquí para ir al «Rosa y Corona»?


  —¿Y las puertas de la decoración?


  —He intentado abrirlas. Están cerradas también.


  —Tendremos que telefonear a la policía para que nos envíe a alguien que nos franquee la salida.


  —Pensándolo bien —añadió alegremente Jimmy. —¿Y si telefoneásemos al «Rosa y Corona», S. L.?


  —Buena idea, muchacho. A propósito, ¿sabe alguien dónde está el teléfono?


  José asintió:


  —Hay uno al lado de la puerta del escenario.


  —Entonces telefonea ahora mismo a la policía y a la fonda.


  José se alejó. Lowell dio media vuelta y se encaró con los tres hombres que ocupaban el centro del escenario.


  —Mientras esperamos el regreso de José... —Movió la mano con gesto ampuloso—. «Doury»: Brillaba...


  Alfredo repitió dócilmente:


  —Brillaba...


  Smith siguió leyendo:


  —¡Brillaba! ¿Acaso se prepara una tormenta?


  —No, monsieur. El sol se ha puesto...
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  —¡Jimmy!


  El aludido estaba sentado en la última fila de butacas, al lado de Mary Lyons. Se volvió.


  ¿Cómo ha sido eso de recoger a ese hombre, Smith? —le preguntó ella en un murmullo—. ¿Le has visto primero, y le has ofrecido un sitio por pura bondad de corazón, o él os ha parado?


  —Nos ha parado, querida, poniéndose delante del coche y moviendo la mano... Una mano muy elegante, por cierto.


  Miro el rostro de Mary, más descolorido que de costumbre. Era el rostro demacrado de una mujer que ha llevado una vida dura y no demasiado feliz. Nadie sentía antipatía por ella, pues no había nada de antipático en su persona. La gente la compadecía porque no había alcanzado ni alcanzaría nunca el éxito, y porque tenia un marido borracho que se bebía la mayor parte de sus escasas ganancias. Pero nadie la amaba, excepto su hijo, que la idolatraba.


  —¿No le gusta, Mary?


  La pregunta hizo brillar sus pálidos ojos.


  —No me desagrada Jimmy, querido, si es eso lo que quieres decir. Pero su presencia en la compañía me da grima. Estoy convencida que directa o indirectamente pronto tendremos motivos para sentir nuestro gesto de generosidad. ¿Has visto cómo miraba Irving a Arturo Smith?


  —Eso es porque Irving está seguro de que la cara de Arturo le resulta familiar.


  Con gesto cansado, la mujer apartó un mechón de cabellos de su frente.


  —Desde luego, recuerdo que nos has hablado de eso antes. Pero ¿has visto los ojos de Smith cuando mira a Verónica?


  —No me he fijado.


  —Yo sí. Y si Irving dejase de concentrarse en su propio problema y se diese cuenta de lo que yo he visto, doy por descontado que habría dificultades. Ya sabes lo celoso que es.


  —Dios me libre de criticar a Vee por mirar con coquetería a un hombre. Irving la trata de un modo que justifica el que una mujer tenga ganas de coquetear de vez en cuando. Pero es fiel a Irving.


  Una sombra de sonrisa se dibujó en los descoloridos labios de Mary.


  —¿Lo crees de veras así, Jimmy?


  —Claro que sí —afirmó él con sinceridad—. ¿Y tú no lo crees?


  Ella hizo caso omiso de la pregunta.


  —¿No so te ha ocurrido que Smith pudo esperarnos en el camino? Después de todo, de ser el actor que creemos, es muy capaz de representar el papel de un vagabundo.


  El la miró con asombro.


  —¿Cómo habría podido saber que nos dirigíamos hacia aquí?


  —Alguien lo sabía, querido; por ejemplo, el hombre que abrió y calentó el teatro para nosotros.


  —Pero, por el amor de Dios, ¿por qué?


  Ella suspiró.


  —Hago preguntas con más soltura que quien las contestó.


  Y con tono brusco, añadió:


  —Dimity es una buena chica, ¿verdad, Jimmy?


  —Sí, es cierto —contestó él con calor—. Pero no soy él único que piensa así, Mary. También Bram opina lo mismo, ¿no es verdad?


  Por un momento los pálidos ojos brillaron de adoración.


  —Sí — susurró ella.


  Luego, los músculos de su delgado rostro se contrajeron:


  —¡Y también Irving!


  —¡Irving!


  —¡Chitón! —advirtió Mary.


  El bajó la voz, que tenía ahora un deje de enfado.


  —¿A qué se refiere, Mary?


  —Estudia los ojos de Vee —sugirió ella con tono triste, al levantarse de su asiento y dirigirse hacia el escenario.


  Jimmy la siguió con la mirada y pudo ver que Dimity estaba sentada en la primera fila de butacas, al lado de Irving Watson.
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  —Esta escena puede pasar por ahora, muchachos. Vamos a suprimir la entrada de Le Noir. Arturo, está usted todavía en cama cuando Doury introduce a Le Noir, a quien ha contratado para realizar su encargo; ya le he dicho antes que ese Le Noir es un espadachín, Arturo; pero debo añadir que es arrogante y posee un terrible orgullo. Al principio, le trata usted con desdén y desenfado, pero a los pocos minutos se va poniendo usted nervioso. Entrada de Le Noir.


  Lorenzo saludó.


  —Monsieur de Courville creo...


  —Sí, y usted es...


  —Raul de Rohan, a su servicio, monsieur de Courville.


  —¡De Rohan!


  —Tengo el honor de pertenecer a esa ilustre familia, aunque nací al lado izquierdo de la manta...


  —Un poco más contenido, querido muchacho. Todavía no ha revelado su arrogancia el Vizconde. Inténtelo de nuevo.


  Lorenzo repitió la frase. Lowell no pareció muy satisfecho, pero movió una mano.


  —¡Ah! —exclamó Smith.


  —Con más desprecio, amigo mío. Mucho más desprecio. Le ha de dar a entender a Le Noir que un hijo ilegítimo, aun en una familia ilustre, es la hez de la sociedad.


  —¡Ah! —repitió Smith.


  Lowell rió entre dientes, con satisfacción. Verónica, que estaba todavía en el rincón del apuntador, se volvió hacia Bertram.


  —Es un actor nato —exclamó con entusiasmo—. Si me hablase así en realidad, le cruzaría la cara.


  —Pero heredando el orgullo de esa familia, quiero que sepa, monsieur, que estoy siempre dispuesto a defender mi honor con la punta de mi espada.


  —¡Un momento, un momento! —vociferó Lowell. —Por el amor de Dios, Lorenzo; olvida que acostumbras hacer el papel del Vizconde. Ahora no eres un cortesano de gestos amables y lengua suave. Eres Le Noir, camorrista que no teme ni a los hombres ni al diablo. Tu lengua es tan ruda como una declaración. Inténtalo otra vez.


  Lorenzo repitió su frase, mientras Verónica arrugaba el ceño.


  —Smith está haciendo que nuestro Lorenzo a su lado parezca, un aficionado —murmuró—. Smith sabe poner más expresión en un sencillo ademán que Larry en un párrafo. ¿Quién será, Bram? Debería estar trabajando en Londres en los mejores teatros y no representando papeluchos en una vulgar compañía de repertorio.


  —¡Por favor, Vee!


  —¿Acaso no somos vulgares? —preguntó Verónica con amargura.


  —¡Vaya, vaya! —siguió diciendo Smith, cuando Devine hubo repetido de modo indiferente—. No quería ofenderle, monsieur de Rohan. Estaba sorprendido. Mi lacayo le ha introducido con el nombre de Le Noir:


  —Por este nombre me llaman casi siempre.


  —¡En verdad! Y ¿por qué?


  —A causa de lo negro de mis acciones.


  Lowell levantó los brazos al cielo con amplio ademán. La compañía conocía aquel gesto desde hacía tiempo y todos esperaron la descarga de su ira. Esperaron en vano. La pausa resultó demasiado buena oportunidad para echarla a perder.


  —¡El teléfono no funciona! —gritó José, desde lejos.
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  Con gesto estudiado y teatral, Lowell bajó lentamente los brazos y de igual modo se volvió hacia José.


  —¡Bien, bien, bien! —declamó:


  «El primero en traer malas noticias


  Mal oficio tiene, y su lengua


  Suena como una campana lúgubre


  Que anuncia la muerte de un amigo.»


  Hizo una leve pausa y, con un bramido lleno de Ira, añadió:


  ¿Crees acaso que queremos pasar la noche aquí, entre estas cuatro paredes? Arréglate, avisa a la central, haz algo, cualquier cosa, pero abre una una u otra de las puertas de este teatro; y hazlo pronto, antes de que pierda la paciencia...


  —Hay un hacha de bombero colgada en la pared y si usted quiere la puedo usar para abrir la puerta — replicó tranquilamente el impasible José.


  —¿Qué le ocurre a la linea? ¿No hay tono?


  —Sí, pero que me aspen si logro que me contesten desde la central.


  —¿Es un teléfono automático?


  —Lo es y durante todo este rato he estado llamando al cero, según las instrucciones del Listín, pero no he obtenido el menor resultado.


  —¿Has intentado otra combinación de números?


  —He trabajado bastante tiempo con usted, S. L., para darme por vencido antes de intentarlo todo. Se oye bastante ruido para comprender que hay línea, pero eso es todo.


  —¿Qué más, señor? —clamó Lowell mirando hacia arriba.


  —Lo mejor será buscar salida por una ventana — sugirió Watson desde las butacas.


  —No hay nada que hacer en lo que se refiere a la sala —gritó Jimmy desde el fondo del patio de butacas—. He dado un vistazo por aquí, pero no se ven más que dos puertas.


  —Dos, muchacho.


  —La puerta de la que José nos ha hablado y otra arriba, en el anfiteatro, que es la entrada a la cabina de proyección cinematográfica, si no me equivoco. Está cerrada.


  —¿Hay una claraboya en algún sitio? —sugirió Bertram.


  —No me vengan con claraboyas —rezongó José—. Especialmente en una noche como ésta. Aun no he decidido suicidarme.


  —Si hay alguna, yo correré el riesgo —gritó Jimmy.


  —Cuando era chico trepaba magníficamente por los árboles y los edificios.


  —Me juego cualquier cosa a que no hay ninguna; pero lo iré a ver.


  Y uniendo la acción a la palabra, José salió del rincón obscuro del fondo del edificio desde el cual había estado hablando, se dirigió al cuadro de distribución y encendió algunas luces más. Luego subió hasta la parte alta de los bastidores. De pronto le oyeron gritar.


  —No hay nada que hacer, S. L.


  Lowell gruñó, cruzó los brazos tras la espalda y, con la cabeza gacha, empezó a pasear arriba y abajo. Todos guardaron silencio. José volvió a bajar al escenario.


  Cuando el director habló al fin, omitió referirse a la extraña situación en que la compañía se hallaba y se refirió solamente el ensayo. Divertidos, pero con muy poco asombro, se dieron cuenta de que debía haber olvidado totalmente la información de José.


  —Cambió el reparto —anunció con voz enérgica— Lorenzo, querido muchacho, parece innecesario que dos de entre ustedes tengan que ensayar y aprenderse nuevos papeles, especialmente cuando uno recuerda lo bien que representas el papel del Vizconde de Courville. Seguirás siendo el Vizconde y dejarás que Arturo sea Le Noir.


  Hubo un cambio de miradas de desmayo y disgusto entre los actores. Leales hasta cierto punto hacia su viejo amigo y compañero, se resentían ante la decisión de Lowell, aunque la mayor parte de ellos comprendían que el recién llegado había dado ya muestras de ser capaz de representar el papel de Le Noir mucho mejor que Lorenzo.


  —No es justo —suspiró Verónica con apasionamiento—. La primera vez que Lorenzo tiene una oportunidad...


  El propio Lorenzo miró a Lowell con ojos angustiosos.


  —No puede hacer eso, S. L. He estudiado el papel de Le Noir durante cerca de un año.


  Lowell se desentendió de la protesta con un ademán de su expresiva mano.


  —La próxima vez, querido muchacho, la próxima vez será.


  Luego, añadió, dirigiéndose a Smith:


  —¿Puede aprenderse el papel para mañana por la noche?


  Ni las obscuras sombras creadas por la luz fría de las bombillas encendidas en lo alto lograban disimular el brillo ferviente de los ojos, muy hundidos en las órbitas, del desconocido, como tampoco ocultaban la ávida expresión que cruzó por su rostro delgado y lleno de arrugas. Durante un breve momento se asemejó a un mártir condenado al suplicio. El parecido se borró de súbito al adquirir ahora su rostro la cualidad de máscara que le había caracterizado hasta entonces.


  —Es probable que podría, S. L.; pero no pienso hacerlo.


  Lorenzo demostró con su expresión el alivio que sentía, pero las gruesas cejas de Lowell se contrajeron en un ceño lleno de enojo.


  —¡Maldición! ¿Quién se atreve a pensar una cosa y decir otra? ¡Mi corazón detesta al que así se porta!


  Smith se encogió de hombros.


  —Debo recordarle que no tengo ninguna obligación...


  —¡Obligación! ¡Obligación! ¿Qué palabra es esta? ¿No está obligado con estas muchachas y muchachos aquí presentes, cuyo futuro depende de su cooperación?


  —Representaré al Vizconde. ¿Acaso no es eso bastante cooperación? Lorenzo hará un buen Le Noir.


  —Será un mejor Vizconde, muchacho, como tiene que ser después de los meses que ha invertido en enseñarle su papel. ¿Es que van a resultar estériles los esfuerzos de tantas horas, solamente por satisfacer un vano capricho?


  —¿Vano capricho? ¿Qué intenta sugerir, S. L.? Solamente porque...


  —Hace bien llamándome la atención sobre estas palabras, Arturo. No es vano capricho, sino capricho monstruoso el de sacrificar el futuro de estos muchachos aquí presentes, sin mencionar a su humilde servidor, siguiendo un generoso impulso de no robarle su papel a Lorenzo. La representación es lo importante y no los actores, para citar el inmortal Bard.


  —No quiero su maldita generosidad —declaró sombríamente Lorenzo—. ¿Qué es lo que le hace suponer que Arturo haría ese papel mejor que yo?


  Lowell se acercó al infortunado Lorenzo.


  —¿Se trata o no de mi compañía? —preguntó con voz helada por la ira—. ¿Soy o no soy el director? Si lo soy, no toleraré criticas de usted ni de nadie.


  Lorenzo tragó saliva.


  —Usted sabrá lo que hace —murmuró—. Pero yo no criticaba nada. Por el amor de Dios, S. L., ¿cuándo voy a tener la oportunidad de representar un papel que valga la pena?


  —Cuando hayas aprendido a ser un verdadero actor sacrificando tu mezquina ambición en aras del resto de la compañía.


  —¡Mezquina! —exclamó el joven. Luego se encogió de hombros—. Está bien, S. L.


  Lowell sonrió.


  —¡Querido muchacho! —murmuró dando unas palmadas en el brazo izquierdo de Lorenzo.


  —Y ahora, Arturo —siguió diciendo con voz más briosa y entregándole el papel de Le Noir, que recogió de la mano inserte de Lorenzo—, todo está arreglado. Vuelve a leer desde la entrada de Le Noir.


  —Antes que nada, S. L., ¿qué hay de nuestro alojamiento para esta noche? —saltó Watson.


  El director se volvió y miró airado hacia la primera fila de butacas.


  —¿Es que voy a tener paz esta noche? ¿Qué ocurre ahora, Irving?


  —Le he preguntado qué hay de nuestro alojamiento de esta noche. No me importa trabajar hasta tarde por una buena causa, pero deseo saber si después de todo dormiré en una cama y no en una de estas malditas e incómodas butacas.


  Lowell se apartó un largo mechón de pelo gris que caía sobre su frente.


  —¡Ah, sí! El teléfono está estropeado. Es cosa de unos momentos. José puede intentar comunicar dentro de un rato. Lo cual me recuerda una cosa, José —prosiguió, volviéndose hacia el escenario—. Hazme el favor de desembalar los enseres con Sid y de poner los estoques sobre ese cesto de ropa. Y ahora, muchachos, con vuestro permiso, voy a proseguir el trabajo.


  Con exagerada cortesía, esperó unos momentos por si alguien quería decir algo. Nadie chistó. Lanzó un profundo y sonoro suspiro de alivio.


  —Su entrada, por favor, Le Noir.
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  —Vee — murmuró Bertram.


  Sin volverse, ella dijo con voz irritada:


  —¿Qué hay?


  —Si le es posible apartar su atención por unos momentos de nuestro querido Lorenzo y de su manera de actuar, le sugiero que dedique parte de ella a la primera fila de butacas.


  —¿Por qué?


  —No es preciso que pregunte por qué, Vee. Usted no está ciega.


  —Si se refiere a la absurda conducta de Irving con Dimity, la respuesta es dos veces: No.


  —Entonces, que me aspen si la entiendo, Vee.


  Hablaba el joven con voz disgustada.


  —¿Por qué?


  —¿Acaso no ve que le está cogiendo la mano?


  —No puedo verlo, como tampoco usted; pero sin duda podría verle si mis ojos fuesen radioscópicos, puesto que su actitud dice a gritos que eso es lo que están haciendo.


  —¿Cómo puede decir eso y quedarse tan tranquila? Creo que es anormal que una esposa vea a su marido con una mujer más joven que ella y no haga nada para evitarlo.


  —¿Que sugiere usted que haga? ¿Armar un escándalo?


  —Sí.


  Al oír esto, ella se volvió y le dio unos cachetitos en la cara.


  —Es usted todavía muy joven, querido. Cuando madure, discutiremos nuevamente esta situación.


  —Me parece que les anima usted.


  —¡Dándoles mi bendición! ¡Por Dios! No tiene usted una gran opinión de mí como mujer.


  —Si no les da su bendición, les está animando y tiene buen cuidado de no estropear el asunto.


  Ella enarcó las cejas.


  —¡El asunto! ¡Querido e inocente niño, no hay ningún asunto entre ellos, por ahora!


  —Ya sabe a qué me refiero.


  —Sí, querido. Lo que quiere decir es que desea que eche a perder mi última probabilidad de ser feliz con Irving, desembarazándole a usted de uno de sus dos rivales para la mano y el corazón de nuestra encantadora Dimity. Un hombre que se respeta haría eso en persona.


  —¡Dios mío! De buena gana le mataría.


  —Entonces, ¿por qué no lo hace, joven héroe?


  —También a usted la mataría de buena gana, Vee —añadió el joven, enojado y con acento rencoroso.


  Ella se rió desdeñosamente y le volvió la espalda. Durante un momento guardaron silencio, pero de pronto él exclamó:


  —¡Claro! Ahora empiezo a comprender.


  —¿Qué es lo que empieza a comprender, cariño?


  —Si Dimity se enamorase de Irving en serio, eso la dejaría libre para agarrar a Larry.


  Tras una larga pausa, ella replicó:


  —Es usted tan vulgar en sus expresiones como brutal en su imaginación, querido. No soy una de esas mujeres de rostro inocente, locas por todos los hombres, como Dimity. Yo no tengo que agarrar a los hombres, para emplear su exquisita terminología. Espero a que ellos me agarren a mí.


  —¡Es usted una mala mujer, Vee; eso es lo que es! Dimity no está loca por los hombres, y usted lo sabe muy bien. Se siente atraída por Irving porque ese cerdo le ha trastornado la cabeza con sus modales astutos y su hermoso rostro de diablo. Además, no creo que ella le importe un comino. No hace más que galantearla para vengarse de lo que hace usted con Larry.


  Cuando ella se volvió rápidamente hacia él, vio la ira reflejada en sus ojos.


  —¿No tiene nada más que decir, querido?


  Su voz contenía una patente amenaza.


  El muchacho pensó que la discreción es tal vez el mejor complemento del valor.


  —No — murmuró, alejándose.
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  Durante la hora siguiente, Lowell ensayó con Arturo Smith en su papel de Le Noir. El resto de la compañía se dio cuenta de la facilidad con que el desconocido empezaba a asimilar la interpretación del director y luego la adaptaba a su propio estilo, más simple y conciso Con involuntaria admiración presenciaron el nacimiento de un nuevo Le Noir, que hacía del de Esteban Raike algo poco convincente, un monigote irreal, vulgar y mediocre. Cada ademán, cada inflexión de voz implicaba sutilmente el arrogante orgullo del miembro ilegítimo de una familia famosa, el desprecio de un hombre por su propia vida, la alegre facilidad con que un espadachín vendía su espada al mayor postor, el manirroto inveterado, el amante apasionado, el bebedor incurable. Su genio subyugó al pequeño grupo de oyentes y les devolvió en espíritu al Renacimiento, cuando la vida de un hombre era corta, barata y llena de color.


  Pero a esta admiración se mezclaban sentimientos de resentimiento, de envidia y curiosidad.


  —¿Quién es? —preguntó Dimity—. Debes recordarlo, Irving. Debes...


  —Estoy cansado de intentarlo, querida. Hay momentos en que estoy a punto de triunfar, pero cuando voy a gritar «Eureka», todo vuelve a borrarse de mi memoria.


  —Piensa en todos los grandes actores que has conocido —le instó ella—. Una estrella de la que no se ha oído hablar durante muchos años, diez al menos.


  —Lo he hecho —dijo él, malhumorado—. Pero ¿por que diez años o más?


  —Estoy segura que no ha trabajado en el teatro durante ese tiempo. De haberlo hecho, le habría visto, y si le hubiese visto, le reconocería.


  —Si fuera el gran actor que intentas hacer de él, trabajaría todavía, no sería un triste vagabundo.


  —Algo sucedería que le alejó de las tablas, Irving, querido. ¿Convienes conmigo en que debe haber sido un genio, en que es todavía un genio?


  Watson se encogió de hombros.


  —Es mejor actor que Esteban, pero ¿acaso es eso mucho? Yo no he tenido nunca una gran opinión de su talento, como lo sabes muy bien. No comprendo por qué S. L. prefiere Smith a Larry. Dios sabe que no aprecio mucho a Larry como a hombre... — La mano que sostenía la de Dimity se contrajo y el dolor que este apretón le causó arrancó un grito ahogado a la muchacha.


  —Pero ¿por qué demonios no ha podido S. L. dejarle esa oportunidad? ¡Demonios! Ha estudiado el papel de Le Noir bastante tiempo para ser capaz de recitarlo al revés.


  —Pero no tan bien como lo hace Arturo. Irving, me haces daño. Por favor, suelta mi mano. ¡Vee nos está mirando!


  —Sin hablar de Bram y de Jimmy, supongo — se burló el actor.


  Luego, con voz cambiada, más suave, añadió:


  —Dimity, querida; supongo que no es ningún secreto para ti que Verónica y yo nos odiamos.


  Ella se movió, molesta e intentó retirar la mano, que él conservaba firmemente asida.


  —Irving, te lo ruego...


  —Por favor, escúchame. He estado aguardando esta ocasión. Quiero preguntarte si hay alguna esperanza para mí. Sé que ya no soy un muchacho, Dimity; pero tu no eres una chica tonta, de cabeza vacía, que no quiere dar una mirada a un hombre que pasa de los veinticinco. Eres una mujer inteligente, capaz de apreciar la estabilidad y la cordura de un hombre mayor...


  —Irving, no quiero escucharte.


  —Piensas en Verónica, ¿verdad, querida? Esto es una de las muchas cosas que me gustan en ti..., tu lealtad. Pero cuando sepas que a mi esposa le importo un bledo, comprenderás que tienes derecho a tu propia felicidad. Dime que tengo una probabilidad, Dimity, y arreglaré eso con Verónica. Si no me engaño, le encantará la oportunidad que se le presenta de casarse con Larry, sobre todo si la indemnizo. Puedo hacerlo, tengo algún dinero ahorrado para los días malos.


  —¡Irving!


  El se echó a reír.


  —Es inútil que intentes soltar tu mano, querida. No la voy a dejar libre... ¡Nunca! No hagas caso de que Vee mire hacia acá. Tarde o temprano se enterará de la verdad; así es que ¿por qué no ahora?


  —Porque no es la verdad.


  —¿Qué es lo que no lo es?


  —Eso de dejarte sostener mi mano para siempre.


  —No hablarás en serio, ¿verdad? —preguntó él con voz incrédula, tras una pausa.


  —No puedes aceptar que tu encanto notorio te falle, ¿verdad, Irving? Pero para mí no tienes ninguno, y aunque lo tuviese, soy demasiado orgullosa para aceptar ser la número veintiuno, o algo así, en la lista de tus conquistas, casadas o solteras.


  —No creo que hables en serio, querida —replicó él lentamente—. Siempre que te he besado, durante los últimos meses, me has correspondido con una pasión que muy a menudo me ha conmovido y estremecido.


  —Mi papel indicaba esa clase de actitud.


  —¿Crees acaso que no conozco la diferencia entre un beso teatral y uno verdadero, Dimity? En una obra determinada, Rita Lorrimer acostumbraba besarme tan apasionadamente que el público nos mencionaba como amantes perfectos, pero yo sabía, aunque nunca me lo dijo, que había odio detrás de sus abrazos de idílica apariencia. Cuando me besaba, ella era ante todo una actriz. Pero tú me besas como una mujer. Así es como yo sé que me quieres mucho, Dimity.


  —Una vez para siempre, Irving, te digo que no te quiero y que no es probable que te quiera. Te he dejado cogerme la mano antes de las representaciones, porque así lo deseabas y porque al hacerlo me meto mejor en la piel del personaje que he de representar en las tablas, el de tu amante. Pero lo siento, si eso te ha dejado hacerte ilusiones. Creí que estabas lo bastante adiestrado en el arte para no equivocarte.


  —Pequeña embustera... — empezó a decir él.


  La muchacha arrugó el ceño.


  —No finjas, Irving. Estoy segura de que debes haber sufrido bastantes reveses en tu larga carrera de seductor y que te hallas endurecido contra la desilusión.


  —¡Si crees que voy a aceptar eso como respuesta definitiva, Dimity, te equivocas! expresó él con voz cargada de resentimiento.
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  El ensayo continuaba. Los del escenario acabaron por despojarse de los abrigos, puesto que Lowell no tenía compasión ni de sí mismo ni de los demás. A continuación, se quitaron cuellos y corbatas, pero el ensayo siguió, sin pausa. ¡Otra vez! ¡Nuevamente! ¡Una vez más! Estas palabras u otras similares volvían constantemente a los labios del sudoroso director, pero no dejaban de producir su efecto. Las escenas ensayadas una y otra vez empezaron a adquirir una calidad que inspiraba a Lowell para exigir una actuación mejor todavía. Parte de la calidad era debida a la dirección de Lowell, pero más aún a Smith. Su brillantez, que ya rebasaba los límites de una mera promesa, espoleaba a los demás. Y aunque su motivo era menos la lealtad hacia Lowell que una determinación maliciosa de no dejar que el forastero se llevara todos los laureles, el resultado no era por ello menos agradable al complacido director.


  De vez en cuando, al sucederse las escenas ensayadas, los que no trabajaban de momento paseaban por el teatro, formando grupos constantemente renovados y de aspecto abatido. Reinaba una atmósfera de extraordinaria tensión. Nadie, excepto Mary Lyons, se daba cuenta cabal de ello; pero aun en el caso contrario, nadie, fuera de ella, habría sabido explicar su causa. Tan sólo dos personas no eran víctimas subconscientes de la tensión que iba creciendo. Stranger Lowell y Arturo Smith. Y el motivo de su inmunidad era el hecho de que ni el uno ni el otro se alejaban del escenario un solo momento.


  —Bram, querido, tengo miedo.


  Bertram deslizó un brazo alrededor de la cintura de su madre y le dio un abrazo.


  —¿Miedo de qué?


  —No sé. Si lo supiera, quizá podría evitarlo.


  —¿Evitar qué?


  —No lo sé. Una tragedia cualquiera. Algo terrible.


  El le dedicó una sonrisa indulgente.


  —Estás cansada y hambrienta... como todos nosotros.


  Ella sacudió negativamente la cabeza.


  —Hay algo que no es natural en este teatro, Bram. Está en el aire. Puedo sentirlo.


  —No estamos completamente normales, si es a eso a lo que te refieres —convino él—. Pero ¿qué quieres? No ha sido precisamente un día alegre, entre la pelea de Esteban e Irving, el accidente, el frío, la niebla, este asunto de las luces, la puerta del escenario cerrada y Arturo Smith, que se lleva el papel más importante. Pero no hay nada más en todo ello. Mañana por la noche, cuando suba el telón, te reirás de esas locas aprensiones.


  —¡Quiera Dios que aciertes! —murmuró ella.


  En aquel instante, Lowell gritó con voz estentórea:


  —Muy bien, muchachos... ¡Treinta minutos de descanso!


  Jimmy lanzó unos vítores a los que todos hicieron coro. Sus temperamentos de artista respondían en el acto.
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  Se reunieron en el patio de butacas para pasar allí la media horita de descanso, y consumieron los bocadillos que José y Sid habían preparado durante el ensayo. Se sentaron formando grupo, riendo y bromeando, como si nadie tuviera la menor preocupación en este mundo. Pero con una excepción. Mary Lyons no habló ni rió y estuvo sentada con los labios comprimidos, visiblemente nerviosa.


  De pronto Lowell dio una palmada en la espalda de Arturo.


  —Bien, bien, querido muchacho; ahora ya no nos hará creer que no es usted actor; entonces, ¿por qué no confesar la verdad?


  Lentamente y con deliberación, Smith dejó su plato vacío y su taza sobre el asiento de la butaca que tenía enfrente.


  —Le he dicho que no soy actor, S. L. — declaró con un deje de frío enojo en la voz.


  Lowell se dio cuenta de su error.


  —Desde luego, lo es, muchacho—mantuvo con voz alegre—. Es usted un actor nato, tan bueno como el mejor que estos viejos ojos han visto jamás. Nosotros no evaluamos a los actores en términos de recompensa pecuniaria; ¿no es verdad, muchachos?


  —Si lo hiciéramos, S. L., ninguno de nosotros podría pretender ser actor — indicó Jimmy, plegando humorísticamente los labios.


  La observación resultaba agridulce al enunciar una verdad medias, pero despertó risas espontáneas, arrancándola incluso a Lowell, el cual a veces se veía muy apurado para hallar el dinero necesario para pagar los pequeños salarios de su compañía.


  —Cierto, cierto —asintió—. Pero recuerden, amigos míos, Ipsa quidem virtus sibimet pulcherrima merces.


  —Intentaré recordarlo si nos explica lo que significa — le dijo Verónica.


  Bartram rió.


  —Apuesto lo que quieran a que no puede hacerlo.


  —Claro que sí — declaró Lowell con una sonrisa triunfante—. Es un recuerdo de mis tiempos estudiantiles.


  La compañía gruñó. Habían oído muchas historias de aquellos tiempos.


  Sin inmutarse Lowell continuó:


  —Significa, queridos, que: «La virtud en sí es la mejor recompensa».


  Verónica rió secamente.


  —Me pregunto si las damas amigas de Irving piensan alguna vez en este viejo refrán.


  Jimmy no le dio tiempo al marido para contestar.


  —Podrían, si supiesen tanto latín como S. L.


  Lanzó una mirada a Dimity. El acto era completamente inconsciente por su parte y no tenía intención de traducir un significado especial, pero brillaron de ira los ojos de la muchacha, que volvió la cabeza con brusquedad.


  Mary habló entonces por primera vez desde hacía bastante rato.


  —¿Ha intentado José telefonear nuevamente a la policía, S. L.? —preguntó con voz insegura—. No podemos pasar aquí la noche. Sería demasiado horrible.


  —Si lo hacemos, la cama es mía en virtud de representar el papel de monsieur el vizconde Courville— anunció Lorenzo con un tono de amargura en la voz. —Al menos, reclamo este beneficio.


  Dimity le acarició la mejilla.


  —¡Siempre el perfecto caballero, querido!


  —«¡Oh, cama! ¡Oh, cama! ¡Deliciosa cama! ¡Aquel paraíso en la tierra para la cabeza fatigada!» ¿Pues bien, José? —exclamó Lowell con un ademán elegante de la mano.


  —Hace media hora que no he intentado comunicar. Seguía lo mismo.


  —Prueba otra vez.


  José pasó por la puerta que reunía el escenario con la sala. El vacío escenario lanzó hacia los que ocupaban las butacas el eco de sus gruesos zapatos.


  —Hablando en serio, S. L., ¿qué cree que deberíamos hacer si el teléfono sigue estropeado y nadie viene a abrirnos?


  —Exponme antes tu proposición, muchacho.


  —Que me aspen si sé lo que hay que hacer, excepto lo que José ha propuesto... derribar las puertas del local.


  —¿Tan terrible sería pasar la noche aquí? A menudo lo hemos hecho en sitios más incómodos... cuando dormimos en una, conductora, por ejemplo; y aquella terrible noche de viaje a Irlanda, en otra ocasión. Aquí hace calor y tenemos bastante comida para, una cena ligera. Estas butacas son tan buenas como las de muchos trenes en los que hemos dormido.


  —Dormido no es la palabra exacta — rezongó Watson.


  Mary se puso de pie.


  —Podéis hacer lo que os plaza, pero Bram y yo rehusamos dormir aquí.


  Las cejas de Lowell se contrajeron.


  —¿Por qué, querida Mary? Convengo en que no es un sitio ideal, pero como he dicho antes, las circunstancias nos han obligado a dormir en sitios peores, incluso un pajar, como recordaréis... y nadie protestó.


  —Estoy dispuesta a sufrir incomodidades, S. L., pero hay algo que no es natural en este lugar y que me asusta. No puedo, no quiero pasar la noche aquí.


  —Nada da la impresión de que haya algo sobrenatural en el teatro —interrumpió Alfredo—. Al contrario, es un sitio calentito y recogido, por pertenecer a una ciudad de provincia.


  —No he dicho que fuera sobrenatural —replicó ella. —He dicho poco natural.


  —¿Y que diferencia hay?


  —Si no te das cuenta tú mismo... — Su voz adquirió un acento de desesperación.


  —Sé lo que pasa. Todos estáis contra mí. Queréis que Verónica tome mi papel, para que Dimity tome el suyo...


  —¡Qué tontería, querida Mary! —intentó calmarla Verónica con cierta bondad—. ¿Por qué habría de querer tu papel cuando estoy completamente satisfecha con el mío?


  —Como excusa para besar a Larry sin tener que preocuparte de los celos de tu marido. — Levantó la voz—. Y lo que es más, crees que no he visto la envidia en tus ojos cuando abrazo a Lorenzo. No estoy tan ciega...


  Hubo un momento de silencio embarazoso y Bertram Lyons rodeó con el brazo la cintura de su madre, sosegándola mientras miraba ansiosamente a los demás con ojos que suplicaban su indulgencia.


  —Este sitio la ha trastornado tan pronto ha entrado en él —explicó, algo cohibido—. Creo que en realidad tienen la culpa el frío y la niebla. Si hay alguna manera de sacarla de aquí... volverá a ser la de siempre mañana por la mañana...


  —¿Y cómo vamos a sacarla, muchacho? Dímelo y lo haremos.


  No sabiendo qué replicar, Bertram se encogió de hombros, traduciendo su impotencia. En medio del silencio que siguió, oyeron el eco de las pisadas de José.


  —Tal vez traiga mejores noticias — hizo observar Jimmy.


  José reapareció, meneando la cabeza.


  —Sigue todo igual, S. L. He intentado nuevamente abrir la puerta mientras estaba allí, pero no hay nada que hacer. Estamos bien encerrados.


  Lowell se frotó el estómago con la palma de las manos, mirando a Mary con aire de duda.


  —No parece haber nada que hacer... al menos por ahora. De manera que olvidemos nuestras preocupaciones por medio del trabajo, amigos míos. José, Sid, disponed la escena que representa el dormitorio de Courville... Vamos a tener un ensayo semivestido.


  —¿Semi, S.L.? —inquirió Alfredo.


  —Sí, con dagas, estoques y otros enseres esenciales para la acción... sobre todo la vela al lado de la cama, Sid, y la botella de vino sobre la mesa. Vamos a ensayar la escena del duelo entre De Courville y Le Noir y más tarde entre de Luceram y Le Noir. ¿Sabe usted esgrima, Arturo?


  Tras una corta pausa, el aludido contestó con un sí titubeante.


  —¡Bien, bien! Las dos escenas de duelo han de darle la oportunidad de ganarse la voluntad de los del gallinero... si los hay —añadió Lowell con una mirada rápida a su espalda—. La primera, con de Courville, es de buena comedia. Juega usted con él como un gato con el ratón, apaga la vela en una ocasión y toma un sorbo de la botella de vino en otra. El segundo duelo es serio; si se desarrolla bien, provoca grandes aplausos entre el público, pero debe calcularse con cuidado...


  Durante los quince minutos que siguieron, José y Sid bajaron los telones de fondo uno tras otro, con la esperanza de hallar uno conveniente para la escena. Al no dar con él empezaron a rebuscar entre el surtido de decoraciones. Finalmente hallaron una que consideraron adecuada y le dieron vuelta para someterla a la crítica de Lowell. La compañía en peso se puso a reír, pues más se parecía a un salón de tiempos de la reina Victoria que a un dormitorio navarro; pero en vista de que las salidas estaban situadas aproximadamente donde convenía, Lowell les ordenó montarla.


  No necesitaron mucho tiempo los dos hombres para hacerlo. Cuando hubieron terminado, aquello constituyó una decoración en forma de caja, con dos entradas del lado del traspunte, una en el foro, otra del lado opuesto y una ventana en la parte de atrás, con un telón de fondo que representaba un cielo azul y nubes. Luego, trajeron y dispusieron los muebles y objetos que tenían a mano; una cama, una mesita de noche con vela y campanilla, un espejo, una silla, una mesilla sobre la cual colocaron un frasco de vino, un viejo y estropeado cesto para la ropa, encima del cual colocaron un espejo de marco dorado y dos cepillos para el pelo, con el fin de representar un tocador. También trajeron una bolsa con moneda falsa y una selección de espadas, dagas y cinturones que, a falta de lugar más conveniente, colocaron sobre el «tocador».


  —Todo está dispuesto, S. L. —anunció José—. Tenga cuidado cuando escoja esos estoques. Uno de ellos ha perdido el botón.


  Lowell se puso en pie.


  —Vamos, muchachos. La primera entrada de Le Noir...


  Anduvo majestuosamente hacia la puerta de comunicación, seguido del resto de la compañía. Pero únicamente él, Smith, Lorenzo y Alfredo pasaron por la puerta del traspunte al escenario propiamente dicho. Los que esperaban su turno para actuar se colocaron cerca de sus respectivas puertas de entrada. El resto deambuló como quiso.


  —Ponte sobre la cama, Larry, hijo. Arturo, querido muchacho, ¿quiere escoger un estoque de los de José y entrar por la derecha?


  Smith y Alfredo cruzaron el escenario y salieron por la puerta en cuestión. Tras una pausa para permitirle a Smith ceñirse el cinturón y el estoque y una rápida mirada a su alrededor para cerciorarse de que todo estaba como lo quería, Lowell gritó:


  —Alfredo, tu entrada.


  Alfredo llamó y entró.


  —«Monsieur, le he encontrado un hombre...»
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  El ensayo siguió desarrollándose hasta alcanzar el momento en que Le Noir, para probar que es el mejor esgrimista del reino, desafía al vizconde para batirse en duelo con él. Aquí el ritmo fue más lento durante unos momentos, mientras Lowell explicaba con todo lujo de detalles cómo tenía que desarrollarse el duelo. Tan pronto como se convenció de que Smith comprendía los detalles principales del cálculo de tiempo y posición, dijo:


  —Bien, muchacho, empezad a batiros.


  Con un molinete exagerado, pero hábil, Smith se sacó el estoque del cinto y, doblando el brazo por el codo sostuvo la larga y delgada hoja perpendicularmente, delante de su ojo derecho, en posición de saludo. Con ademanes levemente más torpes, Lorenzo le imitó. Juntas, ambas hojas bajaron a la posición: En guardia. Apenas se cruzaron los aceros cuando el brazo rígido de Smith se extendió adelante y la brillante hoja burló la defensa de Lorenzo. Antes de que éste se diera cuenta de lo que sucedía, el diminuto botón del estoque de su adversario le tocó en el pecho, sobre el corazón.


  —«¡Excelente, excelente!» —felicitó irónicamente Lowell—. «Porque cuando el momento oportuno llega...«—: Y añadió con enojo—. ¿Qué te pasa, Larry? ¿Acaso no se supone que estás defendiendo tu vida?


  —Lo siento, S. L. Tengo la culpa — interrumpió Smith.


  —¡De ninguna manera, muchacho! Ha hecho lo que le he pedido que hiciera; pero Larry sabe que no debe dejarle burlar su guardia durante al menos veinte segundos. Volved a empezar...


  Los adversarios se saludaron por segunda vez, entablaron la lucha, ejecutaron un pase o dos y nuevamente los que presenciaban la escena atisbando por las rendijas de la decoración se sorprendieron al ver el botón del arma de Smith descansar sobre el pecho de Lorenzo.


  —Empiezo a odiar a ese hombre —dijo lentamente Verónica—. Nunca me han gustado las personas que son genios en todo cuanto emprenden.


  —Larry hace mal en mostrarse tan torpe—murmuró Jimmy. Va a sacar a Lowell de sus casillas.


  —Larry hace lo que puede. Le es imposible evitarlo.


  —¿Qué quieres decir, Vee? Larry puede darnos lecciones de esgrima a todos.


  —Es posible, amigo mío; pero Smith hace que Larry parezca un principiante. Si no me crees, mírale la cara.


  Así lo hizo Jimmy. Larry apretaba los labios y había un brillo de firme decisión en sus ojos mientras luchaba con denuedo para rechazar el ataque de Smith y tomar a su vez la iniciativa. Fracasó miserablemente. Un punto más aprisa que los ojos de los espectadores podían verlo, la hoja de Smith penetró una y otra vez por la defensa de Lorenzo.


  La mano de Watson cayó sobre la empuñadura de su propia espada.


  —¡Maldito sea! Si juega de este modo con Larry, ¿qué no hará conmigo? ¡Dios mío! Si me...


  Bertram rió.


  —No lo hará, amigo. No creo que siquiera lo intente. No es que quiera burlarse de Larry. Si está entrenando. ¡Mirad! Está empezando a trabajar en serio. ¡Caramba! Si King Lipmann no confirma el contrato mañana por la noche, mi nombre no es Bram Lyons. Ese sujeto no será un gran empresario, pero conoce bien los públicos de provincia. Se dará cuenta en seguida de lo que les va a gustar una actuación como ésta.


  —¿Y si es bastante listo para preguntar si Arturo Smith va a continuar haciendo de Le Noir?


  —¡Demonio! Estaba olvidando a Esteban.


  Watson miró hacia su esposa.


  —Quisiera poder olvidarlo — murmuró.


  —Supongo que no tendría nada que objetar si no volviese a reunirse con la compañía —sugirió Bram, bruscamente.


  —Si no es Esteban, será Larry. Si no es Larry, será Jimmy o usted o Arturo Smith.


  Bram conocía el pensamiento que inspiraba esta observación enigmática.


  —No seré yo, de manera que no empiece a mirarme como si estuviera dispuesto a seducir a Vee a la primera oportunidad. Desde luego, no me importa, pero no me parece que Vee sea una mujer que persigue a los hombres, como quiere pintárnosla.


  —Desde luego, eso no le importa — dijo secamente Watson.


  —Bien, bien, no se altere. Pero mientras hablamos de ello, Watson, que me aspen si le tengo a usted por mi santito de yeso. ¿Por qué molesta a Dimity? ¡Tiene edad suficiente para ser su padre!


  —Cállese, joven estúpido...


  —Silencio — bramó Lowell desde el escenario—. ¿Qué le pasa, Irving? ¿Es que cree que podemos ensayar mientras estáis gritando ahí detrás?


  Watson lanzó una mirada airada al joven que estaba a su lado, pero guardó silencio. El ensayo prosiguió.


  Las escenas se sucedieron. Lleno de entusiasmo por la forma como la función iba desarrollándose, Lowell no les permitía descansar un momento. A pesar de la creciente fatiga, la compañía seguía cooperando lealmente, más por él que por sí mismos, puesto que, cuanto más cansados estaban, mayor resultaba la extraña tensión que empezó a desarrollarse temprano aquel día, cuando la tan largo tiempo diferida pelea entre Irving Watson y Esteban Raikes llegó a su punto culminante.


  Uno o dos de ellos consultaron sus relojes. Por fin, Lowell se compadeció de ellos.


  —¡Tan sólo un cuarto de hora más!


  Antes de acabarse la frase, el teatro quedó sumido en tinieblas.
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  Alguien chilló, Mary Lyons, según pensaron todos. —¡Maldición! —gritó una voz. Y nuevamente, al tropezar alguien, se oyó la exclamación—: ¡Oh! ¡Maldito sea!


  Jimmy dejó escapar una risa breve.


  —¡Caramba! —rezongó la voz de José—. ¿Quién tiene una lámpara de bolsillo?


  Al parecer, nadie la tenía, pues ninguna luz se encendió.


  —Jimmy, hijo mío, tú tienes una lámpara...


  —La tenía, S. L. —gritó Jimmy desde el foro—. La he dejado en el bolsillo de mi abrigo.


  —¿No puedes ir a buscarla? —inquirió Watson.


  —Si encuentro el abrigo...


  Se oyó un fuerte ruido.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Lowell, alarmado.


  Jimmy gruñó:


  —Mi cabeza.


  Bram rió despiadadamente.


  —¡Y la mía! —gimió Dimity.


  —Dimity, querida... ¿Te habré hecho mucho daño?


  —Por el amor de Dios, ve ante todo a buscar la lamparilla y luego ponte a consolarla — gritó Vee, irascible—. Estoy muerta de miedo.


  —¿Miedo? —Había alarma en la voz de Larry.


  —Estoy demasiado cerca de las candilejas. Podría caerme...


  —No te muevas, Vee — ordenó Lowell—. ¿Dónde están las demás lámparas? Alfredo, tú tienes una... Irving...


  —Me parece que nos pasa a todos como a Jimmy— gritó Alfredo, cuya voz resonó de modo hueco—. Pero creo que llego a alguna parte...


  El resto de sus palabras se perdió en medio de un ruido de porcelana rota. Se oyó rebotar una bandeja metálica sobre escalones de piedra y un fuerte porrazo como si algo pesado cayese al suelo.


  Le tocó a Jimmy reír de buena gana.


  —¡Ya has llegado, hombre!


  —¿Es que nadie tiene siquiera un fósforo para encender? —preguntó Sid, desde un rincón del escenario. Hace dos minutos que gasté el último que tenía. ¿Y usted, Arturo? ¡Encienda la maldita vela, por el amor de Dios!


  —No tengo fósforos —replicó la voz de Smith desde otro ángulo del escenario—. No fumo.


  Mary gritó otra vez. El sonido venía de la derecha.


  —¡Una luz, aprisa, por favor, por favor!


  —Querida, ¿ocurre algo? —La voz de Bram sonaba ahogada.


  —Tengo miedo... Por favor, acércate, Bram. Estoy aquí...


  Sin aviso previo, una luz brilló desde cerca de la puerta izquierda del escenario, al encender alguien una lamparilla eléctrica. Describió un semicírculo y descansó un espacio de tiempo infinitesimal sobre varias caras, por turno. Luego el haz de luz blanca dio la vuelta completa al escenario, descansó esta vez sobre Irving Watson y se extinguió.


  —¿Quién gasta esta broma?


  Nadie contestó a esta pregunta airada y justificada de Sid, pues un grito triunfante sorprendió a todo el mundo.


  —¡Eureka! La lámpara es la que lo ha hecho, S. L. Recuerdo de quién se trata... Es...


  Watson se atragantó y calló.


  Los demás oyeron la voz de Mary que gritaba:


  —Bram... Bram... querido... — desde dos direcciones distintas, al moverse ella, tropezó en la oscuridad.


  —No te muevas o caerás —le advirtió Bram—. Alguien va a encender en seguida una luz.


  Sus palabras resultaron una profecía, pues en aquel preciso instante alguien encendió un fósforo y con ayuda de su débil y temblorosa luz se encaminó a la cabecera de la cama y encendió la vela de la mesita. Tan pronto como la llama de la candela ardió claramente, los demás reconocieron a José.


  Al brillar la luz, Mary dejó de llamar a su hijo y Vee exclamó:


  —¡Menos mal!


  Desde lejos, la voz de Alfredo gritó:


  —He encontrado la lámpara de alguien.


  Y en prueba de su afirmación, los demás vieron un brillo blanquecino hacia la puerta del escenario.


  En aquel momento las luces del teatro se encendieron nuevamente. Mary lanzó un grito agudo y los que estaban cerca de ella se volvieron, alarmados, comprobando que señalaba al suelo con un ademán rígido del brazo.


  Irving Watson yacía, doblado sobre sí mismo, en el escenario, con el pecho traspasado por un estoque sangriento.
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  El profundo silencio que siguió al horripilante descubrimiento fue roto por Verónica.


  —¡Irving! ¡Oh, Irving!


  Se dejó caer al suelo al lado de su esposo y le levantó la inerte cabeza, apoyándola sobre sus rodillas. Al ver que no se movía, miró con expresión patética a los que la rodeaban. Sid contestó a su muda súplica. Se acercó, se agachó y buscó el pulso de Watson; luego, el corazón. Finalmente hizo un ademán de impotencia.


  —Ha muerto.


  —¿Está seguro?


  —Después de pasar cinco años en el ejército, sé cuando alguien está muerto, S. L.


  Sid se levantó y se alejó del cadáver, frotándose un lado de la cabeza y frunciendo las cejas.


  Tras un momento de vacilación, Lowell se acercó. Con un estremecimiento de disgusto, levantó la cabeza de Watson de las rodillas de Verónica y volvió a colocarla en el suelo. Luego, ayudó a la mujer a incorporarse y la hizo sentar en una silla que José y Sid encontraron en el fondo del escenario y pusieron en el rincón de las candilejas. Ella no lloraba y permaneció sentada en silencio, contemplando el cadáver de su marido con ojos vidriosos. Dándose cuenta de ello, Jimmy sacó la manta de la cama y cubrió el cadáver.


  Lowell acogió este acto con una inclinación de cabeza que expresaba su agradecimiento, y contempló lentamente a sus compañeros con mirada sombría y apesadumbrada.


  —¿Supongo que os dais cuenta de lo que habrá de hacerse? —preguntó con voz tensa y de la que el optimismo usual estaba ausente.


  —Tendrá que disolver la compañía, supongo — sugirió sombríamente Alfredo—. Ahora ya no tenemos la menor esperanza de representar «El Bufón murió».


  —No pensaba en nosotros. Eso es una nueva desgracia que tendremos que discutir después. Quiero decir que tendremos que llamar a la policía...


  Los labios de Verónica temblaron y empezó a decir con voz suplicante:


  —¡Oh, no, S. L., por favor!...


  —Es preciso, querida —dijo él suavemente, interrumpiéndola—. Han matado a Irving; la policía debe saberlo para que se hagan las investigaciones normales.


  —¿Pero quién deseaba matar a Irving? ¿Y por qué?


  —Dos preguntas que podemos dejar para que la policía las formule.


  —¡Dios mío! —exclamó Sid—. Uno de vosotros debe ser el criminal.


  —Uno de nosotros — corrigió Lowell.


  —¡Eh! Cuidado con decir eso, S. L. El crimen no tiene absolutamente nada que ver conmigo, se lo aseguro.


  —Tú estabas aquí, en el escenario, o cerca de él al cometerse el crimen, Sid...


  —Y también estaba la mitad de toda la maldita compañía.


  —¡Exactamente!


  José acudió en ayuda de su compañero de trabajo.


  —Es una idea estúpida, S. L. Si quiere, acuse en seguida a uno de nosotros y acabe de una vez.


  —Si no ha sido uno de nosotros, José, ¿quién ha matado al pobre Irving... quién?


  —¿Cómo puedo yo saberlo? Pero que no es uno de nosotros, estoy convencido de ello.


  —¿Tienes en cuenta el hecho de que todas las puertas estaban cerradas?


  —¡Dios mío! ¡Pues es verdad!


  —¿Cómo va a informar a la policía de lo que ha sucedido? —preguntó Alfredo.


  El movimiento de rotación de las manos de Lowell se hizo más rápido.


  —Temo que tengamos que esperar hasta que alguien abra las puertas, mañana por la mañana.


  —¿Con «esto» aquí toda la noche? —exclamó José, señalando el cadáver.


  —¡Oh, no! ¡No puedo, no quiero, no quiero!


  Mary parecía a punto de sufrir un ataque de histerismo.


  —Haga algo, S. L.


  Bram oprimió los labios, adquiriendo dureza el trazo de su boca.


  —¡Ahora tiene una excusa para usar el hacha y abrirnos paso, S. L.!


  Lowell vaciló, pues en aquellas circunstancias la proposición de Bram parecía razonable. Nadie podía esperar que tres mujeres permanecieran toda la noche encerradas al lado del cadáver de un asesinado.


  —Pruebe otra vez el teléfono — le instó Jimmy.


  —De acuerdo. Tú no, José — atajó al observar que éste empezaba a alejarse—. Inténtalo tú, Alfredo.


  José alargó el labio inferior, en actitud belicosa.


  —¿Y por qué Alfredo y no yo?


  —Eso es cosa mía. Ve, Alfredo; y a propósito, si puedes hablar con la policía, diles que busquen al conserje o a alguien que tenga la llave. De otro modo, no podrán entrar.


  Alfredo se alejó, obediente, pero extrañado. S. L. no tenía por costumbre obrar como un sargento. Casi siempre sus órdenes tomaban el aspecto de insinuaciones expresadas con voz jovial que parecía disculparse por tener que dar órdenes a alguien que era más bien un amigo que un empleado.


  Halló el teléfono en la portería, levantó el auricular y marcó «0». No obtuvo respuesta, y se quedó mirando sombríamente el suelo, removiendo con la punta del zapato el polvo acumulado. Pensó que no iba a ser divertido pasar una noche al lado del cadáver de Irving Watson. Aquello se parecía a un velatorio...


  Oyó de pronto una voz:


  —Número, por favor.


  Quedó tan sorprendido que guardó silencio, mientras los ojos se le agrandaban.


  —Número, por favor — repitió la voz, con acento impaciente.


  Tragó saliva.


  —Deseo la policía rápidamente — tartamudeó.


  —¡La policía! Un momento, por favor.


  —Comisaría de Rotherwick — anunció al instante otra voz.


  —Ha habido una muerte... Alguien atravesado con un estoque. Pueden ustedes enviar en seguida...


  —Una muerte, ¿eh? —La voz tenía el acento del condado—. Eso es asunto serio. ¿Dónde ha ocurrido?


  —En el teatro Emperatriz.


  —¿De veras? Hoy es domingo y el teatro está cerrado. ¿Qué están haciendo allí?


  —Ensayando para la función de mañana. No se preocupen. Todo está conforme..., excepto el crimen, desde luego. El señor King Lipmann nos esperaba. S. L. le mandó un telegrama.


  —¿Y quién es ese S. L.?


  —Stanger Lowell, el director de la compañía. Nos conocen como «Compañía de Repertorio Stanger Lowell».


  —Bien, voy a anotarlo. Que nadie salga del teatro antes de nuestra llegada y cuide de que no toquen nada. Demasiadas pistas se echan a perder por gentes curiosas que se meten en lo que no les importa y obstruyen la acción de la justicia. Alguien irá a reunirse con ustedes tan pronto como pueda. Hasta luego, señor...


  —¡Eh, un minuto! Oiga, oiga.


  —¿Qué?


  —Tenga la bondad de decir a sus compañeros que busquen al conserje, al gerente o a alguien que tenga la llave; de otro modo no podrán entrar.


  —¿Por qué no?


  —Estamos encerrados.


  —¿Quién les ha encerrado?


  —No lo sabemos, pero creemos que el conserje lo habrá hecho por error.


  —¿Y por qué habría de hacerlo?


  —A lo mejor no sabía que estábamos en el teatro.


  —¿Cómo han entrado?


  —Hemos hallado la puerta abierta.


  —Se conoce que han pasado cosas extrañas. — La voz parecía más desconfiada que nunca—. Recuerde lo que le he dicho respecto a que nadie salga...


  —¿Y cómo podemos hacerlo estando encerrados?


  —Está bien, no pueden. Cuide de que nadie lo haga por equivocación o algo así. El brazo de la Ley es largo.


  —Bien, sí, señor. Sus hombres nos encontrarán a todos aquí, por desgracia.


  —¿Qué quiere decir?


  —He dicho que por desgracia estaremos todos aquí. No me opondría a la idea de encontrarme en una cama calentita, en una noche como esta.


  —Tampoco yo, ahora que lo pienso. Adiós.


  La voz dio un último aviso.


  —Acuérdese de lo que le he dicho y no hagan tonterías...


  Al volver al escenario, Alfredo se dio cuenta de un profundo silencio que tan sólo sus pisadas llegaban a romper. Al reunirse con los demás, los encontró a todos de pie, en tensión, mirándose unos a otros con sombría sospecha.


  —¿Y qué? —preguntó Lowell con voz de quien anticipa malas noticias.


  —He podido comunicar.


  —¿Con la policía?


  —Sí.


  Lowell se sorprendió. Volviéndose hacia José, le recordó:


  —Me parece que dijiste que el teléfono no funcionaba.


  —No funcionaba cuando probé la última vez.


  —¿Y cuándo fue eso?


  —Hace menos de media hora.


  Lowell dio media vuelta. Nadie dijo nada, pero se comprendía que todos los presentes estaban convencidos de que José mentía al afirmar que el teléfono no funcionaba.


  El labio inferior de José sobresalía más que nunca.


  —Oídme todos, si creéis que no era posible comunicar con ese maldito teléfono...


  —Nadie te acusa de haber mentido, José — sé apresuró a interrumpirle Lowell.


  —No, ¿eh? ¿Es que os figuráis que no sé leer en vuestros ojos? Es algo que nadie tiene el valor de decir en voz alta, porque si lo hiciera le rompería los dientes...


  —¡Basta ya, José!


  —¡No basta, S. L.! Admito sus órdenes mientras tengan que ver con mi trabajo; pero no soportaré que me acusen de Dios sabe qué, solamente porque el maldito servicio telefónico acaba de restablecerse. ¡Ni usted ni nadie, comprende! ¡Dios mío! ¡No faltaría más sino que ahora me acusasen de haber despachado al pobre Irving!...


  —Es extraño que el teléfono funcionara tan pronto como otra persona lo ha usado.


  —No tan extraño como su cara cuando haya acabado con ella, señor Bertram, si repite esto... Le advierto con lealtad... Soy hombre de paz, como todos sabéis, pero tengo límites. ¡Dios! ¡Bonitos amigos me estáis resultando...


  —Si puede servirle esto de consuelo, amigo, le diré que sospecho tanto de él, como él de usted — declaró Jimmy.


  —¿Qué demonios quieres decir? —preguntó Bram, airado.


  —No estabas lejos de los enseres cuando las luces se apagaron.


  —¿Y qué tiene eso que ver con el teléfono?


  —No me refiero al teléfono. Estoy hablando de la muerte de Irving. El...


  —Quieto, Jimmy... y también tú, Bram. ¡Quietos todos! —bramó Lowell—. Acabad de una vez con estas acusaciones. Cuando llegue la policía todos resultaremos sospechosos.


  —¡Todos! ¿Cómo se atreve, S. L...?


  —Sí; todos, Mary... Hasta usted...


  —¡Yo! ¡Santo cielo! Como si pudiese matar a un hombre, aunque tuviera motivos.


  —Es posible que la policía considere que tuvo un motivo. Pero no quiero anticiparme. ¡Gracias a Dios no es deber que me incumba el descubrir al asesino del pobre y querido Irving! Recordad esto: aun cuando uno de nosotros sea un asesino, el resto es inocente. De forma que no digamos ahora cosas que pueden echar a perder para siempre una amistad.


  Dimity miró a su alrededor con aprensión.


  —S. L. tiene razón. Aunque alguien de vosotros crea que yo he... he matado a Irving... por favor, no me lo digáis. No podría olvidarlo nunca...


  —¡Como si alguien pudiese soñar un solo momento que tú eres una criminal! —exclamó Jimmy, lanzando a su alrededor miradas retadoras.


  —Gracias por su comprensión, querida. Descansemos hasta que llegue la policía.


  Nadie se opuso a ello y todos acogieron de buena gana la oportunidad de relajar unos nervios en tensión. Jimmy fue el primero en llevar a cabo de modo práctico la idea. Sacó su pitillera y encendió un cigarrillo, pero no ofreció tabaco a nadie.


  Los demás le imitaron. Nadie deseaba poder recordar, más tarde, que se había portado amistosamente con el asesino de Irving Watson.
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  Precisamente diecisiete minutos después del regreso de Alfredo al escenario, una vez hubo telefoneado a la policía, la Compañía de Repertorio se sobresaltó al oír el fuerte sonido de una campana. No hubo uno solo entre ellos a quien el ruido inesperado no sorprendiera. Mary lanzó un grito. Lowell dejó caer el cigarrillo que acababa de encender; y Jimmy, resbalando de un cajón en que se había sentado guardando a duras penas el equilibrio, cayó al suelo, dándose un fuerte batacazo.


  —¡Dios! ¿Qué es esto? —preguntó Sid con voz temblorosa.


  José abrió la boca para contestar, pero volvió a cerrarla, lanzando una mirada resentida a su alrededor y creando la impresión de que la acusación formulada contra él seguía irritándole. Antes de que nadie tuviera tiempo de sugerir algo, se oyó un portazo que procedía de la entrada del escenario.


  —La policía — anunció Alfredo.


  —¡Ya era hora! —añadió Mary, lanzando una mirada airada a Jimmy.


  Oyeron el eco de unas pisadas que se acercaban por la izquierda y todas las cabezas se volvieron en aquella dirección. El recién llegado no tardó en aparecer. Era un hombre alto y esbelto, que rayaría en los cuarenta. Iba a cuerpo, y llevaba un sombrero flojo, negro, tan inclinado sobre el ojo derecho que su ala casi lo tapaba. Su traje azul gris obscuro con rapitas blancas le sentaba a maravilla. Esteban Raikes, que era el más elegante de la compañía, le habría mareado para conocer el nombre de su sastre y, al propio tiempo, le habría envidiado su tipo atlético y su porte.


  A pesar del ala del sombrero doblada hacia abajo y de las luces que brillaban en lo alto, el rostro del hombre destacaba de modo notable. Sus ojos resultaban quizá su principal característica. Eran unos ojos hundidos, brillantes y despiertos, de expresión a la vez irónica y humorística. Esta expresión se repetía en la boca. El pliegue de ésta daba a entender que su dueño hallaba en la vida un aliciente negado a la mayoría de la gente.


  Al acercarse y comprobar que había señoras presentes, se paró para quitarse el sombrero, con un ademán elegante, aunque exagerado, y les lanzó una mirada burlona.


  —Detective Inspector Hugo Dexter —dijo al presentarse a sí mismo—. He dejado mi abrigo cerca de la puerta del escenario. —Señaló al cadáver con un ademán—. Este es, supongo, el cuerpo del delito.


  —Lo es — contestó Lowell.


  —Siendo así, lo mejor será que me presenten ante todo al difunto.


  Con un ademán hábil de la mano, lanzó su sombrero hacia la mesita de noche. Fue a parar en medio del objetivo cubriendo la vela que, momentos antes, Smith como duelista había apagado durante los primeros instantes del duelo con el Vizconde. Luego, Dexter se acercó al cadáver y lo descubrió. Se incorporó y contempló el rostro inerte.


  —No es un espectáculo bonito —comentó con voz indiferente—. ¿Quién le ha matado?


  —No lo sabemos.


  El detective suspiró.


  —¡Qué lástima! Nos habría evitado muchas molestias a todos si el culpable fuese conocido o hubiese confesado.


  Se sacó una pitillera del bolsillo.


  —Espero que nadie se oponga a que fume. Me ayuda a pensar...


  Sin esperar respuesta, encendió un cigarrillo.


  José le alargó un paquete de «Players» que tenía en el bolsillo.


  —Más vale que tome éstos también —dijo—. Los necesitará para este trabajo — añadió con voz sombría.


  Ante el asombro de todos los presentes, Dexter aceptó los cigarrillos ofrecidos—. Me voy quedando sin uno siquiera — declaró, dejándolos caer en su propio bolsillo.


  José se inmovilizó mirándole.


  —¡Que me aspen! —murmuró.


  —Bien, ¿quién es? —inquirió Dexter, lanzando una sucesión de anillos de humo.


  —¿No puede usted volverle a tapar? —preguntó Jimmy, enojado.


  —De ninguna manera, mi querido señor. Si el criminal no está muy endurecido, es posible que el recuerdo constante de su horrendo crimen le obligue a confesar. A él... o a ella, desde luego —añadió mientras contemplaba por turno a las tres mujeres, con manifiesta admiración.


  —Pero iban a darme la identidad del muerto.


  Sus ojos brillantes miraban de hito en hito a los hombres, como preguntando quién de ellos iba a hablar en nombre de todos.


  —Irving Watson — le dijo Lowell.


  Dexter inclinó la cabeza hacia Verónica.


  —A juzgar por la expresión de la cara de esta señora, debe ser pariente del muerto o la criminal... o ambas cosas, desde luego. Se han conocido casos de semejante doble identidad.


  —Es su esposa, Verónica Teesdale.


  —¿Ha dicho usted, su esposa?


  El énfasis y la malicia con que subrayó la última palabra, no dejó duda alguna en el ánimo de nadie, respecto a su interpretación del distinto apellido. Sus obscuros ojos empezaron a brillar, traviesos, al volver a posarse sobre Verónica.


  —¡Este es su nombre de teatro, maldita sea! —gritó Lorenzo.


  —¡Ah! —La sonrisa de Dexter le recordó’ a Jimmy al pescador que saca del agua la primera trucha de la temporada.


  —Es usted muy rápido en defender su honor, amigo. ¿Acaso tiene interés en ello?


  Nadie entre los presentes dejó de comprender que el hábil detective había tendido una trampa en la que Lorenzo había metido torpemente y sin sospecharlo.


  —¿Y quién es usted? —añadió.


  —Lorenzo Devine — fue la respuesta malhumorada que obtuvo.


  Dexter rió entre dientes y se dieron cuenta de que su alegría era causada por el nombre de teatro de Fred Jones.


  Lanzó unos anillos de humo hacia Jimmy.


  —¿Quién es usted?


  —Jaime Buchanan.


  —Hombre dinámico, sin duda...


  Rió nuevamente.


  —Un chiste pobre, pero mío.


  Se quedó contemplando a Alfredo.


  —Pelo negro liso, ojos castaños, cutis cetrino, hombros forrados —murmuró, bastante alto—. ¿Su nombre?


  —Alfredo Vivani.


  Dexter hizo crujir las articulaciones de los dedos de su mano derecha y el ruido inesperado hizo dar un respingo a Mary.


  —Ya suponía que usaba un nombre extranjero. He ganado, como siempre. ¿Dónde nació, Alfredo? ¿En Lewisham o en Streatham?


  —En Balham —replicó Alfredo, tras una pausa embarazosa.


  —¿Alfredo qué?


  Alfredo cambió de color.


  —¿Importa eso?


  —Cualquier detalle sin importancia tiene valor en una investigación criminal. ¿Alfredo Brown? ¿Alfredo Robinson?


  —Ramsbottom — contestó con voz triste Alfredo.


  Dexter rió francamente.


  —Estoy de acuerdo; Alfredo Vivani podría transformarse en un ídolo de los espectadores de «matinés» si en nuestros días la gente tuviera tiempo y dinero para asistir a las «matinées». ¡Pero Alfredo Ramsbottom!... ¡No, no, no! ¿Y ustedes dos?


  Esta vez su cigarrillo señalaba a los Lyons.


  —¿Me equivoco al creer que un vago parecido entre ambos indica el parentesco de madre e hijo?


  Mary le miró con ojos asustados.


  —Usted pertenece aquí.


  —¡Pertenezco aquí!


  Plegó los labios en una sonrisa sardónica.


  —No dudo que su observación ha sido dictada por la más profunda sabiduría, señora, pero debo confesar que, de momento, comprenderla se halla más allá de los poderes de mi limitada inteligencia.


  —¡Sus emanaciones... están de acuerdo con este lugar...; hay algo pavoroso en ambas cosas...!


  Bram intentó calmar a su madre.


  —Por favor, domínate...


  —Pero, ¿por qué? —preguntó Dexter, encogiéndose de hombros con indiferencia—. Hay que dejar que la gente diga lo que piensa. A veces es muy interesante, y más aún para quien carece en particular del sexto sentido. ¿Soy yo pavoroso? Nunca se me ocurrió que pudiera serlo. Creí ser de lo más vulgar y material que hay. Pero: «¡Ahora, por Jano el de las dos caras, la Naturaleza ha formado extrañas criaturas en su tiempo!»


  Sid lanzó un gemido:


  —¡Maldita sea mi suerte! Ahora son dos los que citan la Biblia.


  —¡No la Biblia, sino Shakespeare! —rectificó Hugo Dexter.


  —«El Mercader de Venecia», acto primero. Escena segunda — corroboró automáticamente Lowell.


  Dexter se mostró complacido.


  —Le felicito, señor. Somos tan pocos los hombres capaces de identificar correctamente una cita.


  —¿Está usted aquí para resolver un caso criminal o para chancearse? —preguntó Bram—. ¡Cuanto antes podamos salir de este sitio, mejor!


  —¡De acuerdo! ¡De acuerdo! A ver si me ayuda a lograrlo, contestando a la pregunta que acabo de hacerle.


  —¿Qué pregunta?


  —Su nombre, y el nombre de su madre.


  —El nombre de mi madre es Mary Lyons. Es su verdadero nombre y el que usa en el teatro, si quiere saberlo. Yo me llamo Bertram Lyons, en las tablas y fuera de ellas. Y, por favor, no haga el consabido chiste de los «Lyons» [3] que divierten a los cristianos... Era viejo ya cuando yo llevaba pañales...


  —Le prometo un chascarrillo mejor que éste. Y usted es... —Con un gesto elegante, la mano de Dexter señaló a Dimity.


  —Doris Hanacoch, conocida por mis amigos aquí presentes por el nombre de Dimity Hazlitt.


  —Gracias, señorita Hazlitt. Y esto me trae a usted, señor... —Esta vez volvió a lanzar una serie de anillos de humo—. Supongo que será el director de esta encantadora compañía.


  La pregunta dejó a Lowell asombrado.


  —Es cierto, lo soy. Me llamo Stanger Lowell y mi compañía es conocida por el nombre de «Compañía de Repertorio de Stanger Lowell». Pero ¿cómo ha adivinado que soy el director?


  —Ningún miembro de su compañía, excepto dos, ha contestado a mis preguntas sin antes mirar en su dirección, acto que deduzco en una indicación subconsciente por su parte de que es usted su jefe.


  La expresión de los ojos de Dexter era burlona cuando se dio cuenta de que esta sencilla explicación dejó a su auditorio convencido que era, más temible de lo que ellos creyeron al principio. De pronto su rostro adquirió una expresión severa al encararse con Smith.


  —¿Qué está usted haciendo aquí? —inquirió.
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  Smith hizo caso omiso del menosprecio que latía en la voz del detective.


  —Ensayando.


  —Usted no es otra cosa que un vagabundo.


  Smith entornó los ojos, tal vez para ocultar su reacción ante las palabras de Dexter, pero contestó sin emoción alguna:


  —¿Acaso es imposible que un vagabundo haga de actor teatral?


  —He oído hablar de algunos actores descritos como vagabundos, pero no he oído nunca hablar de un vagabundo que sea actor.


  —No he dicho que fuera actor; he dicho que estaba ensayando.


  —Todos los que ensayan no son actores.


  Dexter examinó fríamente el rostro surcado de arrugas del hombre con quien hablaba. Tenía un color muy moreno, debido a su constante exposición a la intemperie. El aspecto «hambriento y demacrado» de Cassio que Jimmy observó antes resultaba más pronunciado que nunca bajo las despiadadas luces de la batería.


  —¡Es usted vagabundo desde hace muchos años!


  Esta sentencia era una acusación antes que una pregunta.


  —Hace muchos años — asintió tranquilamente Smith.


  —Entonces, ¿por qué está ensayando con una compañía de actores profesionales?


  —Tal vez debería explicar... —empezó a decir Lowell.


  —No debe usted hacerlo — interrumpió Dexter, arrastrando levemente las palabras, al volverse perezosamente hacia Lowell.—Tengo mis razones para desear que este hombre se explique por sí mismo.


  —He sido yo quien ha tenido la idea de pedirle que se uniera a nosotros — insistió Lowell.


  —A cada uno su oficio, señor. No soñaría usted con enseñarle a actuar.


  La crítica arrancó a Lowell una sonrisa torcida.


  —Por supuesto... Lo siento...


  Dexter se volvió nuevamente a Smith.


  —Lo mejor será que empiece por darme su nombre, ahora.


  —Arturo Smith.


  Observando la desdeñosa incredulidad con la cual el detective acogió esta información, Smith sonrió:


  Tómeme por un embustero si quiere, inspector; pero sucede que siendo Smith el nombre de mis padres, el mío también es el mismo.


  Dimity y Jimmy cambiaron unas miradas. Ambos pensaban que Smith estaba mintiendo, a pesar de sus explicaciones; pero ¡qué estupendo embustero! Esta vez no había demostrado la menor vacilación. El resto de la compañía observaba a los dos hombres con curiosidad. Era evidente que Smith y Dexter se miraban con una antipatía que había sido instantánea y mutua. Esto despertó en los demás el deseo de saber cuál sería el resultado del encuentro. Aparte del hecho de que el uno tenía la ventaja de representar a la Ley y al orden, mientras el otro era miembro de un pequeño cuerpo de parias indigentes, los dos hombres parecían tal para cual.


  Dexter se encogió de hombros.


  —Smith es un buen nombre como cualquiera otro Bien, Smith... —con malicia dio énfasis al nombre, dejando así entender que seguía en su incredulidad siga usted...


  —Esta tarde iba yo andando de Hampstead a Rotherwick...


  —¿Por qué?


  —¡Por qué! Por el motivo corriente cuando se anda; para ir de un sitio a otro.


  —Esta interesante explicación no me aclara nada Deseo saber por qué iba andando de Hampstead a Rotherwick esta misma tarde.


  —¡Una tarde es tan buena como otra... para un vagabundo!


  —¿De veras? ¿Será la tarde de mañana, soleada, tan buena como la de hoy con su niebla, su lluvia y sus carreteras heladas? ¿Qué prisa tenía, Smith? ¿La de salir de Hampstead o la de llegar a Rotherwick?


  —Desde luego... de haber tenido previo conocimiento, como usted, del tiempo que hará mañana...


  —No intente evadir la respuesta. Sabe usted tan bien como yo que hablaba en metáfora. ¿Qué representa el tiempo para la gente de su especie? Hoy, mañana, cualquier día, todo es igual para el que no tiene que atender compromisos, ni observa horario, ni mantiene un itinerario. Vamos, hombre, hable... ¿Por que ha escogido el día de hoy para trasladarse a Rotherwick?


  —Tal vez no caminaba de Hampstead a Rotherwick, sino de Rothervick a Hampstead — interrumpió Mary.


  —Mary, querida...


  —Sé a lo que se refiere, S. L., pero no quiero callarme. Tan pronto como he visto a Smith, he comprendido que nos traería una tragedia. ¿No es cierto, Vee?


  Verónica habló por primera vez.


  —Es cierto, Mary; así me lo dijo.


  Su voz baja y velada volvía a ser normal.


  Los brillantes ojos de Dexter se burlaron ahora de Mary Lyons.


  —Teniendo en cuenta que mi propia presencia aquí le ha hecho experimentar una corazonada igual, señora Lyons, no voy a hacer demasiado caso de su declaración. De todos modos, me interesará oír el motivo de sus dudas respecto a la dirección en la cual Smith estaba caminando...


  —S. L. había telegrafiado al dueño de este teatro para decirle que nos dirigíamos hacia aquí y que podía esperarnos al atardecer.


  —¿Bien?


  —Es mi opinión que se enteró que llegábamos y que, andando cuatro o cinco millas para salir a nuestro encuentro, planeó deliberadamente el ser recogido por nosotros en la carretera.


  Dexter dejó caer su cigarrillo, lo aplastó con el talón y encendió otro, uno de los que había aceptado de José. Lanzó el humo hacia Lowell y le preguntó:


  —De manera que así es como entró a formar parte de su compañía... ¿Le recogió usted?


  Smith se echó a reír antes de que Lowell pudiera contestar.


  —Es usted inconsecuente, inspector. Precisamente ahora quería obtener esta explicación de mis propios labios.


  Las simpatías de Jimmy estaban de momento de parte de Smith.


  Se alegró al oír a éste retar al inspector y rió entre dientes, pero de pronto transformó su alegría en una tos seca cuando Dexter miró hacia él. El enojo que se leía en la mirada del inspector le asustó bastante.


  Tan pronto como, sin hablar, le ajustó las Cuentas a Jimmy, Dexter se volvió hacia Smith.


  —¿Hacia dónde caminaba usted?


  —Se lo he dicho ya.


  —¿De Hampstead a Rotherwick?


  —¿Siendo así, pasó la última noche en Hampstead?


  —Sí.


  —¿Dónde? —preguntó el inspector con voz un tanto dulzona.


  Una fría expresión se extendió por el rostro de Smith, quien guardó silencio. Mary dejó oír una risa breve y dura.


  —¿Qué le decía yo? —triunfó.


  Dexter parecía satisfecho de su éxito.


  —¡Bien, bien, bien! —empezó alegremente—. De manera que prefiere no darnos unas señas en Hamstead que la policía podría comprobar. ¿Sabía usted de antemano que la Compañía de Repertorio de Stanger Lowell se dirigía hacia acá?


  —No.


  —Bien. ¿Qué sucedió? Usted marchaba, según sus propias palabras, de Hampstead a Rotherwick cuando...


  —Oí un ruido de motor detrás de mí. Me aparté a un lado de la carretera, me volví y esperé. Luego, vi los faros de un coche que se acercaba lentamente, de manera que salí al paso y moví la mano con objeto de detenerlos.


  —¿Tiene por costumbre detener coches para solicitar que le recojan?


  —No, pero esta tarde tenia un frío terrible y estaba calado. Habría subido a un coche de muertos si se hubiese presentado...


  —Siga.


  —El coche que paré estaba lleno, pero el señor Lowell me invitó bondadosamente a subir al camión que seguía detrás. Al llegar a este teatro, Jimmy Buchanan me hizo saber que el señor Lowell deseaba hablarme.


  —Incidentalmente sea dicho, inspector: me costó muchísimo persuadirle —interrumpió Jimmy—. Casi tuve que raptarle.


  Smith lanzó una mirada de gratitud a Jimmy por su testimonio espontáneo; pero, sin hacer alusión al mismo prosiguió:


  —El señor Lowell me explicó que el porvenir de la Compañía dependía de poder presentar cierta obra para la cual le faltaba un actor en el reparto; luego me preguntó si quería desempeñar uno de los papeles más cortos.


  —¿Le dijo usted que era actor?


  —Al contrario; al preguntarme si lo era, le declaré rotundamente que no.


  —¿Qué le hizo creer a él que era usted capaz dé desempeñar aunque tan solo fuese un papel secundarlo.


  —Supongo que la necesidad.


  —¿No habrá otro motivo?


  —Si lo hay, el señor Lowell es quien se lo ha de decir. Hasta ahora, el problema me tiene interesado Me gustaría conocer su solución.


  —¡Por supuesto!


  Dexter sonrió burlonamente y lanzó al aire, sobre la cabeza de Smith, una serie de anillos de humo perfectos.


  —¿Se lo preguntamos?


  Y volviéndose a Lowell, añadió:


  —¡Bien, señor!


  —Al pasar Smith la cabeza por la portezuela del coche, el pobre Irving creyó reconocerlo. Siendo así que la vida de Irving se ha desarrollado toda alrededor del teatro, le hemos sugerido inmediatamente la idea de que había visto a Smith sobre las tablas. Después de un rato, Irving se convenció de que él y Smith habían representado juntos a Shaskespeare en alguna ocasión.


  El rostro de Smith se demacró de pronto, mientras el de Dexter reflejaba malicia y triunfo.


  —¿De manera que reconoció a Watson?


  —No —negó roncamente Smith—. No, no, no.


  —Mil veces no. Vamos, vamos, Smith, ¿por qué no mostrarse franco? El solo hecho de que identificara a Watson no le hace necesariamente sospechoso de ser su asesino aunque, en verdad, es un indicio en lo que se refiere al motivo...


  Smith se puso densamente pálido, pero las privaciones pasadas no le habían despojado de todo su valor. Con voz algo más segura declaró:


  —Niego haber reconocido a Watson; pero aunque así fuera, he reconocido a muchos hombres en mi vida, y todavía viven para poder explicarlo.


  Los labios de Dexter dibujaron una sonrisa de maliciosa alegría.


  —Si no es actor y si es cierto que no reconoció a Watson, ¿por qué aceptó un papel que no tenía derecho a creer que podría representar de modo eficaz?


  —Para ganar un billete de cinco libras.


  La respuesta fue sencilla y efectiva, pero no convenció a los miembros de la Compañía. Ellos sabían que la fuerza que impulsó a Smith a representar un papel no era el deseo de una recompensa pecuniaria, sino el amor a un arte viejo como el mundo...


  Sin embargo, la respuesta pareció satisfacer al inspector.


  —De manera que ahora ya sabemos por qué usted también está aquí.


  Se apartó y fijó la mirada primero en Sid y luego en José.


  —Vosotros sois tramoyistas, me parece.


  Los dos hombres le miraron sin simpatía alguna. No consideraban digno de ellos el conversar con un policía.


  —Le parece bien — acabó por gruñir José.


  —¿Están ahora aquí todos los que se hallaban presentes cuando se cometió el crimen?


  Dirigía la pregunta a Lowell.


  —Sí.


  —Entonces se deduce que uno de ustedes... siete, nueve, once..., uno de entre ustedes once es el asesino de Irving Watson.


  —Sí.


  Fue penoso de contemplar el esfuerzo de Lowell para enunciar en voz alta la odiosa respuesta.


  —¡Bien! Ya tenemos el reparto —comentó alegremente Dexter—. Ahora, preparemos la escena. Supongo que las instrucciones que les dio el sargento de la comisaría han sido observadas y que no se ha tocado nada.


  —Excepto cubrir el cadáver...


  —Desde luego. Ahora bien, ¿quién estaba en el escenario al cometerse el crimen?


  —Yo, para empezar.


  —¿Usted? ¿Entonces es usted el criminal, señor?


  —¡Yo! —Lowell empezó a farfullar—. ¿Cómo se atreve a sugerir que soy un criminal...?


  —No he sugerido nada, señor. He hecho una sencilla pregunta, a la que una respuesta igualmente sencilla nos haría ganar tiempo.


  —Entonces, aquí la tiene: No —replicó Lowell, rugiendo.


  —¡Lástima! ¡Una confesión rápida nos ahorraría muchas molestias! ¿He de suponer, pues, que otras personas estaban también presentes en el momento de cometerse el crimen?


  —Sí, señor. Estaban Lorenzo y Smith... También Vee y Sid. Los cinco y el pobre Irving estábamos en el interior de este escenario. Sin duda los demás no andaban lejos, esperando el momento de entrar en escena.


  —Comprendido. Entonces, señor, yo aprecio la situación del siguiente modo. Aunque no he cometido el crimen en persona, lo he presenciado.


  —No, Inspector. ¡Gracias a Dios no ha sido así!


  —¿Dice usted que no? No comprendo —el inspector hablaba secamente—. Si el cadáver de Watson no ha sido tocado y usted estaba en el escenario, debió ver como asestaban el golpe.


  Lowell sacudió su gran cabeza.


  —En el momento de ser atacado el pobre Irving, el teatro estaba a obscuras.


  —Eso es otra cosa —declaró Dexter, apagando con su pie su segunda colilla.
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  No necesitó mucho tiempo Lowell para explicar al inspector los acontecimientos de las últimas horas. Al concluir la historia, Dexter suspiró.


  —Todo contribuye a hacer de este crimen algo de difícil solución. A propósito, Smith, la historia del señor Lowell me hace sospechar un poco menos de usted que antes.


  —Le quedo hondamente agradecido — declaro Smith con ironía.


  —Pero solamente un poco, fíjese usted. Aunque sigo sospechando que su encuentro con la Compañía no fue tan accidental como intenta hacérnoslo creer usted no pudo prever que las circunstancias serían tan propicias para la ejecución de un crimen. ¿No es así?


  —No soy vidente.


  —Tal vez no; pero sí contaba con un ayudante en la central eléctrica local...


  —Está usted loco —declaró desdeñosamente Smith.


  Los ojos de Dexter brillaron de ira.


  —Si repite esto, vagabundo, le hago detener bajo la acusación de oposición a la acción de la policía.


  Le temblaba la voz de rabia y su cuerpo se puso en tensión como si estuviese dispuesto a arrojar sobre Smith a la menor provocación.


  —Estoy encargado de esto —agregó—y quiero resolver el caso a mi manera, sin sus críticas ni las de nadie. ¿Está comprendido?


  —Sí —asintió Smith tras una larga pausa.


  —¡Sí, oh, sí! —repitió Mary, temerosa y hablando en nombre de todos.


  Dexter se serenó y sonrió irónicamente.


  —Volvamos, pues, al asunto de la muerte del pobre y querido Irving —remedó—. ¿Cuántos de entre ustedes llevaban espada cuando se apagaron las luces?


  —Yo, como puede ver —contestó Smith.


  —Y yo —dijo Lorenzo— todavía la llevo.


  Acarició el arma que colgaba de su cinto.


  Dexter lanzó unas anillas de humo hacia el cadáver—. Una de ellas conservó su forma tanto tiempo que llegó a rozar la mejilla del muerto antes de disolverse.


  —¿Qué hacía Watson con este estoque? No me refiero al que le mató, sino a ese otro, al que está debajo de su muslo.


  —Ensayaba una escena de duelo con Arturo.


  —¿Quién más llevaba arma blanca?


  —Nadie más.


  —Entonces, ¿de dónde procedía el cuarto estoque, el que mató a Watson?


  —Puedo contestar a esto —declaró José—. De ese cesto de enseres que hay allí... —Y señaló la cesta colocada contra la pared, entre las candilejas y el pie de la cama del Vizconde de Courville. —Uno de los estoques había perdido su botón...


  —¿Quién estaba enterado de ello? —preguntó secamente el inspector.


  —Me parece que casi todo el mundo, porque les avisé que tuvieran cuidado de no usarlo.


  —Comprendo.


  La expresión de los ojos de Dexter, al estudiar a cada persona, una tras otra, le sugirió a Jimmy la idea de que el inspector tenía algo de sádico, pues parecía disfrutar con toda su alma al ver como sus víctimas reaccionaban ante su mirada acusadora.


  Cada uno de modo distinto. Jimmy se fijó en que éste se mostraba aprensivo, aquél molesto, el otro definitivamente alarmado; pero nadie se movía a sus anchas... incluyéndole a él mismo, según no tardó en reflexionar. Aunque quisiera, no podía sostener la mirada de aquellos ojos brillantes y burlones.


  —¿Supongo que nadie estaba lejos del escenario cuando las luces se apagaron?


  Nadie contestó una palabra.


  —¡Quien calla otorga! —declaró con risa despreocupada—. Muy bien, lo que hemos de hacer ahora es saber dónde se encontraba todo el mundo al apagarse las luces. Vamos a empezar por el muerto. La última vez que se le vio en vida estaba aproximadamente donde yace ahora. Usted, Smith, debería saberlo. Usted se batía en duelo con él al apagarse las luces.


  Smith negó el aserto con una enérgica sacudida de la cabeza.


  —Esto no es cierto. Habíamos estado luchando hasta un minuto o dos antes de apagarse las luces, pero entonces estábamos descansando un momento.


  —¡Es cierto, es cierto! —empezó a decir Lowell.


  Dexter levantó la mano.


  —Cada cosa en su tiempo, señor —dijo arrastrando las palabras—. ¿Qué ocurrió cuando acabaron el combate, Smith?


  —Bajamos los estoques al suelo. Irving permaneció donde estaba, respirando afanosamente, pero yo di unos pasos atrás...


  —¿Por qué?


  La pregunta sorprendió a Smith, pero tras un momento de reflexión, se encogió de hombros.


  —¿Por qué hace une esos actos subconscientes de vez en cuando?


  —Este acto tal vez no fuera subconsciente.


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Veremos. Enséñeme dónde estaba de pie cuando bajaron los aceros.


  Smith miró sombríamente al cadáver y se le acercó de mala gana. Se paró a un metro de los pies, vaciló, dio dos pasos por el escenario y se puso de cara al rincón del apuntador.


  —Aquí es donde estaba. Recuerdo haber visto la cabeza de Irving a la altura de la de su esposa, que estaba de pie en el escenario, cerca del rincón del traspunte y de las candilejas.


  —¿En qué dirección caminó hacia atrás? Háganos una demostración.


  Smith así lo hizo.


  —Muy bien —declaró Dexter—. Al caminar hacia atrás en dirección a la cama, se acercaba a las espadas de recambio. A decir verdad llegaba a tocarlas casi.


  La acusación trastornó a Smith, haciéndole perder su ecuanimidad. Parecía desanimado, incluso desesperado.


  —Ni siquiera pensé en las espadas. Me acerqué a la cama porque pensaba en ella.


  —¿Por qué?


  —Estaba cansado y quería sentarme unos minutos. Habíamos luchado mucho rato, y no teniendo práctica...


  —¡Práctica! ¿De modo que ya había hecho esgrima antes de ahora?


  Smith tenía la expresión del boxeador que se da cuenta de hallarse ante un adversario más fuerte que él.


  —Si negase esto, los demás le dirían probablemente que miento.


  —¿Por qué?


  —Porque son bastante inteligentes para apreciar que la habilidad que puedo tener tan sólo se adquiere tras una larga práctica.


  Dexter miró a Lowell, haciéndole una muda pregunta.


  —El querido muchacho tiene razón hasta cierto punto, Inspector.


  —¿Qué punto?


  —La apreciación de su habilidad, pero se equivoca al pensar que le habríamos dicho que estaba mintiendo.


  —No, no se equivoca, S. L. Yo lo habría hecho — declaró Mary.


  Dexter sonrió, divertido.


  —Y, ¿por qué, señora?


  —Porque sé que es el asesino de Irving.


  —¡Señora Lyons!


  Ella hizo caso omiso del reproche de Smith.


  —¿Quiere usted saber por qué mató a Irving?


  —Por supuesto. Siempre me gusta ir por atajos.


  —Para evitar que Irving declarase su identidad —contestó la mujer con una risa de despecho.


   


   


  ~·8·~


  —Vamos, vamos, señora Lyons; tenemos la palabra del señor Smith de que nos ha declarado su verdadero nombre. No debemos negarnos a creerlo.


  La voz del detective Subrayaba cada palabra con burlona ironía.


  —¿No es cierto, señor Smith?


  —No es que no le crea sobre este particular, Inspector Dexter. No he hablado de su verdadera identidad.


  Con voz seca, el detective contestó:


  —Entonces, no la comprendo, señora.


  —Todos creemos que el señor Smith es actor, ¿no es cierto? Pues bien, lo que Irving recordó súbitamente fue el nombre de teatro del señor Smith.


  La lógica dé la aseveración de Mary se hizo doblemente patente ante su pequeño auditorio, más de la mitad del cual tenía dobles identidades; los nombres vulgares con que fueron bautizados y los que adoptaron para fines artísticos, mucho más rimbombantes.


  —¡Bien! Pero usted me dijo, señor Lowell, que Watson no podía recordar bien dónde vio a Smith o quién era.


  —Es cierto, y no sé por qué Mary nos dice que Irving lo recordara.


  —Deduciéndolo de lo que dijo cuando lo mataron.


  —¿Qué dijo, querida? No recuerdo...


  —Creo que no desea recordar, S. L. —acusó ella, airada—. Pero mi memoria es buena, inspector.


  —En tal caso, señora, podrá usted sin duda hacerme un relato más completo de lo sucedido que lo que parece he obtenido hasta ahora.


  Mary se apresuró a contestar. Parecía aprovechar gozosa la oportunidad de acusar a Smith.


  —Durante un momento, después de apagarse las luces, nadie se movió, hasta que S. L. pidió a Jimmy que encendiese su lámpara eléctrica. Al decir Jimmy que la había dejado en su abrigo, todos empezaron a llamarse unos a otros para encontrar una luz.


  —Incluyéndola a usted, querida, ¿eh? —interrumpió Jimmy.


  —Estoy explicando lo que pasó, Jimmy —replicó secamente la mujer—. Alguien encontró una lámpara, la encendió, alumbró un momento la cara de Smith y la apagó. Un momento después, el pobre Irving gritó: «¡Eureka!», sé quién es». Entonces hubo un ruido de golpe...


  —Es verdad, es verdad —confirmó Sid, excitado. Acababa de decir «¿Quién gasta esta broma?», cuando Irving gritó lo que Mary ha dicho; aunque yo no oí ningún golpe.


  —¿Lo ve usted, inspector? —interrumpió rápidamente Mary—. Smith se dio cuenta de lo que el pobre Irving estaba a punto de decir, y aprovechando la obscuridad, agarró el estoque sin botón y lo hundió en el corazón de Irving con la habilidad de un esgrimidor experimentado.


  Dexter saludó, inclinándose.


  —Señora, lo que el teatro gana al contarla entre sus actores, lo pierden los tribunales. Habría sido usted un magnífico fiscal.


  Volvió sus ojos crueles hacia Smith.


  —¿Bien? —dijo lentamente.


  Smith estaba pálido y demacrado, pero aunque contestó con voz insegura, se enfrentó valerosamente con el detective.


  —Yo no le mató.


  —¿Cuál es su nombre de teatro?


  —No tengo nombre de teatro. No soy actor.


  —Haré la pregunta de distinta manera. ¿Cuál era su nombre de teatro?


  Resultaba evidente, a juzgar por la expresión de Smith, que esta última pregunta le hería en lo vivo. Miró a Dexter con triste expresión y guardó silencio.


  —¿Bien? —le instó el inspector.


  —Nada tengo que decir.


  Dexter hizo una magnífica exhibición, lanzando sucesivos anillos de humo al aire. Cada anillo era perfecto de forma y algunos de ellos pasaron a través de los primeros. Cuando de tal suerte hubo lanzado hasta una docena, siguió diciendo:


  —No le será difícil a la policía descubrirlo, pero nos ahorraremos el trabajo de telefonear si me dice de una vez su nombre de teatro, su antiguo nombre de teatro, ahora mismo.


  —Como vagabundo que soy, inspector, no estoy tan bien dispuesto a favor de la policía como para sentirme ansioso ni tan siquiera inclinado a evitarle molestias.


  —¿Rehúsa cooperar?


  —Muy bien.—Dexter hizo un gesto con la mano que parecía dar a entender que no se sentía particularmente molesto por la respuesta de Smith. Miró nuevamente a Mary—. ¿Dice usted que la luz de la lámpara cayó de lleno sobre la cara de Smith?


  —Sí.


  —¿Era una luz bastante potente?


  —¿Casi tan potente como, por ejemplo, la de un faro?


  —Casi.


  —Entonces, es posible que una asociación de ideas despertara algo en la memoria de Watson. Las circunstancias de aquel momento, el escenario obscuro y la luz poderosa que le daba en la cara a Smith, le recordaron una ocasión anterior en la que, en un escenario obscuro, vio el mismo rostro alumbrado por una fuerte luz...


  La cara de Mary reflejaba su júbilo.


  —Estoy segura que ha acertado, inspector.


  —Acostumbro hacerlo —fue el comentario de éste.


  —¿No le he preguntando, señora Watson, si usted también reconoció el rostro de Smith?


  —No he visto nunca a Arturo antes de esta noche.


  —¿No ha, trabajado siempre con su esposo?


  —Lo he hecho mientras ha sido mi marido. Soy su segunda esposa. Hace cinco años que nos casamos.


  —¡Ah! Entonces puedo suponer que el recuerdo que su marido tenía de Smith se remonta a algún tiempo anterior a los últimos cinco años.


  —Así lo creo.


  —¡Bien, bien!


  Reflexionó un momento y prosiguió:


  —A propósito, ¿quién enfocó la cara de Smith?


  Nadie contestó.


  —Vamos, vamos —les instó, impaciente—. He hecho una pregunta sencilla. ¿Quién proyectó la luz sobre la cara de Smith?


  En vano esperó una respuesta. De pronto, una sonrisa cruel contrajo su rostro.


  —¡Bien! —exclamó—. Este silencio es interesante. ¿Es que alguien más, además de Smith, tiene la conciencia intranquila?


  Tras una pausa larga y embarazosa, Jimmy preguntó:


  —¿Por qué habría de ser así? S. L. nos pidió una luz, ¿no es verdad?


  —Mí querido joven, traduce usted exactamente mi pensamiento. Me pregunto: ¿Qué motivo puede tener la persona que encendió la lámpara para no confesarlo? Y me contesto: Para el inocente, no hay motivo alguno. Ergo: puesto que nadie quiere admitir haber encendido la lámpara, la persona que lo hizo no es inocente.


  —¿No es inocente, de qué?


  —Esto es precisamente lo que quiero descubrir y... lo lograré, señoras y caballeros.


  Suspiró burlonamente.


  —Soy una persona muy tenaz cuando me encargo de un trabajo, sobre todo en un caso de homicidio.


  Jimmy se mostraba en ocasiones tozudo como una mula.


  —¿Intenta usted demostrar que Arturo encendió la lámpara y se enfocó la propia cara? Porque en tal caso, puedo asegurarle que no fue así. La luz llegaba de tres o cuatro yardas de distancia cuando le iluminó la cara.


  —Estoy de acuerdo con esto, inspector —confirmó Lowell—. Arturo estaba a la derecha, pero la luz llegó de la izquierda.


  —Si Arturo es culpable del crimen, como tenía usted tanto empeño en demostrar hace un momento, la persona que encendió la luz es inocente —remachó Jimmy—. Pero si esa persona no es inocente de la muerte del pobre Irving, eso deja a Arturo libre de toda sospecha. De manera que ya lo ve, inspector — concluyó alegremente—, no acierta usted siempre... Una de esas teorías debe estar equivocada.


  El inspector no dio muestras de desconcertarse.


  —Usted es quien debe equivocarse, Jimmy... Smith y otra persona pueden ser cómplices.


  —¡Alto, alto! —atajó bruscamente Jimmy—. Nadie entre nosotros conocía a Smith o, exceptuando a Irving, le había visto antes de ahora.


  —Esto es lo que usted puede pensar; pero yo no soy tan crédulo.


  Jimmy lanzó un grito agudo.


  —¡Ahora nos dirá que todos estamos metidos en el asunto hasta las cejas!


  —Esta es una probabilidad que no desprecio— admitió Dexter sin alterarse—. Y para su buen gobierno, aquí tiene otra. La de que todos ustedes tienen que ver con el asesinato de Irving Watson menos Smith, y que han aprovechado su presencia para conspirar juntos y echarle la culpa a él.


  Esta observación fue acogida con una tempestad de protestas que dejó al inspector impávido. A decir verdad, parecía disfrutar con el resultado obtenido.


  —No hay necesidad de excitarse, señoras y caballeros. Esta posibilidad no pasa de posibilidad; pero yo nací con una mente suspicaz. Nunca descarto hipótesis alguna, por fantástica que sea, hasta que lo contrario queda probado a mi entera satisfacción.


  Su voz adquirió un tono más seco.


  —Lo primero que debo hacer es, claro está, descubrir al que encendió y apagó la lámpara eléctrica. Antes de empezar, existe un punto que debo aclarar. ¿Hay alguien más en este teatro aparte de los que estamos aquí reunidos en el escenario?


  Lowell sintió que le invadía una ola de esperanza y alivio, pero fue cosa de un momento tan sólo. Después de reflexionar un instante, su rostro expresó su desilusión.


  —Quisiera que así fuera, inspector, pero desgraciadamente no puede ser. Ya le he explicado cómo nos encontramos encerrados aquí. Antes, durante nuestros esfuerzos por encontrar el cuadro distribuidor de las luces y después, el edificio ha sido registrado por varios de nosotros.


  Dexter miró al techo y lanzó unos cuantos anillos de humo.


  —¿También ahí arriba?


  José fue quien contestó.


  —Sí, incluso allí arriba, señor. Si había alguien allí, sería el Hombre invisible...


  Dexter golpeó el suelo con la punta del pie.


  —¿Y debajo?


  —Sí, debajo también.


  —Puedo confirmar que no había nadie debajo del escenario — declaró Bram.


  —¿Han permanecido cerradas todas las puertas desde el momento en que se dieron cuenta de que la del escenario lo estaba?


  —Que nosotros sepamos, sí —replicó Lowell—. Me parece que todavía permanecía así cuando usted ha llegado.


  Si. El sargento de la comisaria me ha dado su mensaje respecto a recoger la llave del conserje y así lo he hecho al venir hacia acá. La puerta está todavía cerrada y en mi bolsillo está la llave, que permanecerá allí hasta que descubra al asesino.


  No puede usted retenernos aquí toda la noche —declaró Alfredo, con cierta osadía.


  —Puedo retenerles aquí hasta terminar mis investigaciones preliminares, y eso ocurrirá cuando detenga al criminal. ¿Es que no está dispuesto a soportar alguna molestia para vengar la muerte de su compañero?


  —Si lo presenta de este modo, supongo que sí. En tal caso, cuanto antes acabe su trabajo, mejor. Estoy hecho polvo.


  Dexter lanzó una mirada a su alrededor.


  —¿Está dispuesto el culpable o los culpables a confesar por amor a Alfredo?


  Al no obtener respuesta, se volvió nuevamente a Alfredo.


  —¿Lo ve? —dijo riendo entre dientes—. ¡Ahora, al trabajo! ¿Dónde estaba usted, señor, al apagarse las luces?


  La pregunta iba dirigida a Lowell.


  —Sentado donde estoy en este momento, señor inspector.


  —¿Y usted, señora Lyons?


  —Al otro lado de la puerta de la derecha mirando como el pobre Irving y ese hombre ensayaban la escena del duelo.


  —¿Esta puerta de la derecha? —Señaló con el dedo la puerta más próxima al rincón del traspunte—. ¿Esa o la que hay más atrás?


  Lowell contestó por Mary.


  —En términos de escenario, inspector, el lado derecho de éste es el que está a la derecha del actor cuando éste mira al público. En otros tiempos, el lado izquierdo era el lado T. el lado del traspunte, el lado derecho el lado O. lado opuesto al traspunte. La parte baja del escenario es la parte que toca a las candilejas y la parte alta, la del foro.


  Dexter asintió con la cabeza.


  —¿De modo que usted estaba allí, señora Lyons —señaló la puerta R—, cuando las luces se apagaron?


  —Sí.


  —¿Y también cuando se encendieron más tarde?


  —Sí.


  —Creo que no, señora Lyons —la contradijo Smith tranquilo, pero firmemente—. Usted estaba en el interior del escenario.


  —¿Es esto cierto? —preguntó Dexter a Mary.


  —No, no lo es —replicó ella secamente—. Smith está mintiendo, despechado porque me he atrevido a decir lo que creo es la verdad.


  Smith se encogió de hombros.


  —Pregunte a los demás, inspector.


  Dexter se volvió hacia Sid, que seguía sentado en su caja de jabón.


  —¿Dónde estaba usted cuando las luces se apagaron?


  —Donde estoy ahora.


  —¿Y cuando se encendieron luego?


  —En el mismo sitio. No me moví. Estaba demasiado cerca de las malditas candilejas.


  —¿Y dónde estaba la señora Lyons cuando se encendieron las luces: en la parte de afuera de la puerta de la derecha o dentro del escenario?


  Sid parecía cohibido. Tras un instante de vacilación habló a Mary en vez de contestar al inspector.


  —Arturo tiene razón, Mary. Usted estaba dentro del escenario, y ha sido la primera en ver el cuerpo. ¿No se acuerda que ha gritado y le ha señalado?


  —¿Alguien más está de acuerdo con esto?


  Al no obtener respuesta, el inspector se encaró con Lowell.


  —¿Tiene algo que decir, señor Lowell?


  —«Pues la verdad es preciosa y divina, perla demasiado rica para el cerdo carnal».


  La expresión de Dexter se hizo amenazadora.


  —¿Qué es eso de «cerdo carnal»?


  —Nada personal, señor, nada personal —se apresuró Lowell a decirle—. No es más que una cita de Butler... una costumbre mía, querido señor. El actor que hay en mi...


  —Conteste a la pregunta.


  Lowell miró a Mary, como excusándose.


  —Estaba cerca de la cama, querida, la oscuridad la ponía nerviosa. Todos la oímos moverse de un lado a otro...


  —¿Cómo puede decir eso, S. L.? Estaba demasiado oscuro para ver nada.


  —Mientras pedía una luz y llamaba a Bram, su voz llegaba de distintos puntos...


  Mary miró a su hijo, que permanecía a su lado, como suplicando su ayuda. Bram se mordió los labios, perplejo.


  —Todo resultó tan terrible y confuso... —murmuró Mary—. Nada está claro... No recuerdo bien lo que ocurrió después de apagarse las luces...


  —Su memoria de lo que sucedió antes es muy clara —observó Dexter con tono seco—. Durante sus peregrinaciones por el escenario, ¿se acercó a Watson?


  —¿Qué demonios se propone usted? —preguntó Bram, airado—. ¿Por qué diablos habría de acercarse mi madre a Irving?


  —¡Modere su lenguaje! —le advirtió el inspector con gesto burlón—. Deseo saber si su madre tenía motivos para matar a Watson.


  —¡Dios mío! —estalló Bram—. Si no fuera usted un policía, le haría tragar esas palabras...


  —¡Bram, muchacho, calma, calma!


  Nadie le hizo el menor caso a Lowell.


  —Pero soy un policía —recalcó Dexter, con ecuanimidad—. Bien, señora Lyons...


  —¡Desde luego que no lo hizo, so idiota! —chilló Bram.


  —¡Quieto!


  Había tal vehemencia en la voz de Dexter que su auditorio quedó sorprendido por la amenaza que contenía. Su sorpresa fue en aumento cuando le miraron la cara, que estaba blanca y contraída, expresando una gran furia y una violencia inesperadas.


  El enojo de Bram se desvaneció bajo la mirada aguda de los ojos enfurecidos del inspector. Puso un brazo alrededor de los hombros de su madre en señal de protección y miró al suelo.


  —Supongo que es preferible que le contestes — farfulló—. Es una pregunta ridícula, pero ¿qué quieres hacerle?


  —Un momento, antes de que conteste, Mary — interrumpió Jimmy—. No sé gran cosa de derechos legales y otras tonterías por el estilo, pero estoy seguro de haber leído en un libro que ni siquiera un juez puede obligar a una persona a culparse a sí misma. Si él no puede hacerlo, estoy seguro que un detective tampoco puede.


  Dexter no tardó en recobrarse, y sus ojos, burlones, se fijaron en Jimmy.


  —Ha estado leyendo demasiadas historias, amigo Los autores modernos saben acerca de la Ley más cosas de las que deberían publicarse. Pero si la señora Lyons no desea culparse, lo único que tiene que hacer es guardar silencio.


  —¡Astuto demonio! —exclamó Jimmy, no sin un deje de admiración por el detective, puesto que ahora, al guardar silencio, Mary tendría que correr el riesgo de hacer creer a todos los presentes que una respuesta la acusaría.


  Antes de que Mary llegase a una decisión, la oportunidad de negar le fue arrancada por Verónica.


  —Es ridículo sugerir que Mary pudo matar a Irving, porque su muerte la beneficiaba indirectamente — declaró con su voz velada.


  La alusión que encerraban estas palabras de Vee resultó clara, aun para Mary, cuyas ideas estaban confusas.


  —¿Cómo puedes decir semejante cosa? —saltó indignada—. Nada tengo que ganar en todo eso.


  —¿No, querida? Ahora que Irving no vive ya, para deslumbrar la imaginación de Dimity con sus extravagantes promesas, Bram tiene la oportunidad de ganarse el afecto de ella...


  ¡Pobre Dimity! Se quedó mirando a Vee con ojos que reflejaban su angustia. Palideció, enrojeció y volvió a palidecer.


  —¡Vee! ¿Cómo puedes...?


  —«¡Ay! Fueron amigas en su juventud... pero las lenguas murmuradoras pueden envenenar la verdad. Y la constancia vive en reinos más elevados. La vida es áspera y la juventud vana...»


  Lowell se daba apenas cuenta de lo que decía, mientras miraba alternativamente a ambas mujeres. Tampoco los demás fijaron la atención en sus palabras mientras se preguntaban, perplejos, qué nuevo giro iba a tomar el drama... aquel drama real, más extraño que cualquiera de los que jamás representaran.


  La única persona que se hallaba a sus anchas era el detective inspector Hugo Dexter. Se hundió las manos en los bolsillos del pantalón y se meció sobre los talones y la punta de los pies. Sus ojos oscuros brillaban de malicioso placer, sus labios se plegaban en una sonrisa traviesa y sostenían un cigarrillo a medio fumar. Como era hombre inteligente, guardaba un discreto silencio.


  —Puedo... porque es cierto, querida —replicó Verónica, arrastrando las palabras—. No creas que te critico por entenderte tan bien con mi marido...


  —No es cierto lo que dices —dijo Dimity, con voz ahogada—. Sabes que no es cierto.


  —Querida mía, como no soy ciega, no he podido menos que ver lo que sucedía en el patio de butacas durante la primera parte del ensayo. ¿Puedes acaso negar que mi marido te tenía cogida la mano y frotaba su mejilla contra tu cabeza?


  Al ver que Dimity no contestaba, Verónica se echó a reír.


  —¿Lo ves, querida? Pero tal como iba diciendo, no te critico por ello. Si Irving no te hubiese escogido para hacerte el amor, habría encontrado otra mujer. Nunca era feliz a menos de hacerle el amor a alguna.


  Los ojos de Dimity estaban cuajados de lágrimas de mortificación.


  —Irving no significa nada para mí, Vee. Debes creerme. ¡Por favor, por favor!


  —Pero si te creo, querida mía. Nunca he supuesto otra cosa. Lo malo es que Mary no era tan comprensiva. Ella se creía bien segura de que estabas desesperadamente enamorada de Irving. ¿No es así, Mary?


  Mary no contestó de palabra al reto de Verónica, pero la mirada esperanzada de sus ojos, cuando pasó de Bram a Dimity y de ésta nuevamente a Bram, habló por ella; y la respuesta fue: sí.


  Dexter se sacó las manos de los bolsillos y lanzó unos cuantos anillos de humo hacia Mary.


  —¿Mató usted a Irving Watson, señora Lyons, con el fin de librar a su hijo de un rival para ganarse el afecto de Dimity?


  —¡No, no, no! —aseguró la mujer con un énfasis desmentido por una temblorosa nota de aprensión.


  —En tal caso... —Dexter se volvió hacia Bertram Lyons—, ¿dónde estaba usted cuando las luces se apagaron?


  El nuevo giro que tomaba el asunto iba revelándose rápidamente.


   


   


  ~·9·~


  Bram miró a su alrededor con aire de impotencia y como pidiendo ayuda a los demás, pero excepción hecha de su madre, evitaron todos cada uno por si responder a su muda súplica. Mary, sin embargo, le miró, alarmada, le agarró la mano libre y la retuvo entre las suyas.


  —En la parte exterior de la puerta L — contestó Bram con voz sorda—. La puerta de la parte baja del escenario. Pregúnteselo a José si no me cree. Le había pedido prestada una caja de cerillas para encender un cigarrillo y acababa de devolvérsela cuando las luces se apagaron. José estaba en el rincón del traspunte. ¿No es cierto, José?


  —Sí, Bram — contestó José, a regañadientes—. Mala puntería tiene. La caja cayó al suelo y me costó no poco trabajo encontrarla en la oscuridad.


  —¿Y dónde estaba usted, Bram, cuando las luces volvieron a encenderse?


  Bram tragó saliva.


  —Allí, allí... en la puerta exterior, la puerta R—y anticipándose a la pregunta inevitable, agregó, con voz insegura—; fui a colocarme al lado de mi madre, que estaba muy nerviosa y me había estado llamando...


  —¿Así, pues, cruzó el escenario?


  —No... no sé, inspector... No puedo decir lo que hice...


  —¡No puede! —dijo sarcásticamente Dexter—. ¿Y por qué no?


  —No veía adónde me dirigía. Estaba desorientado. Todo estaba en tinieblas. Es posible que haya dado así la vuelta al escenario interior... había sitio suficiente entre él y el telón de fondo.


  Esta explicación, expuesta con voz entrecortada, no pareció convencer a nadie, ni siquiera a los de la compañía. Dexter rió burlonamente.


  —Es posible. Pero ¿lo ha hecho así?


  —Le digo que no lo sé... Pero es probable.


  —También es probable que cruzara el escenario.


  —Así lo supongo.


  —La luz de la lámpara que iluminó la cara de Smith, llegaba de la puerta L, ¿no es cierto?


  —No lo sé.


  —¿No la vio usted?


  —No. No la vi. Al menos...


  —Al menos, ¿qué?


  —Nada. Estaba pensando en la vela. Estaba ya al otro lado de la puerta R cuando encendieron la vela.


  —¿Qué vela? No he oído hablar de que se encendiese vela alguna.


  —Esa. — Bram señaló con el dedo la vela que se hallaba a la cabecera de la cama—. José la encendió... pero después de Que mataran a Irving.


  ¿Cómo lo sabe usted?


  —Fue después de gritar él: ¡Eureka!


  —¿Así, pues, no vio usted la luz de la lámpara?


  —No.


  —¿Tiene usted una lámpara de bolsillo?


  —Sí; no.


  —¿En qué quedamos?


  —Tengo una; pero no la llevo encima en este momento.


  —¿Dónde está?


  —En el bolsillo de mi abrigo. Al menos allí es donde debería estar.


  —¿No ha comprobado si sigue allí?


  —No.


  —¿Dónde está su abrigo?


  —Colgado en uno de los camarines.


  —Cuando alguien pidió una luz, ¿salió usted del escenario para ir en busca de su abrigo?


  —No.


  —¿Por qué no?


  —Mi madre me llamaba y estaba asustada.


  —¿Asustada, de qué? ¿De la oscuridad?


  —Así lo supongo.


  —¿Y sin embargo, no hizo el menor esfuerzo para ir en busca de lo que habría aliviado los temores de su madre?


  —No... Yo... estaba seguro de que alguien no tardaría en encender una luz.


  Dexter contempló el rostro agraciado del joven Bertram Lyons. Hasta cierto punto, era un chico guapo. Tenía el cutis impecable, pálido, la barbilla bien dibujada, el cabello negro, espeso y ondulado, pero no era un rostro de esos que gustan a todo el mundo. Era demasiado guapo para resultar gratamente varonil y las ondas de su pelo muy untado de brillantina eran demasiado perfectas para resultar naturales.


  —¿Está usted enamorado de la señorita Dimity Hazlitt?


  El rostro del joven adquirió una expresión hosca.


  —No quiero contestar a esta pregunta.


  —No importa. Mis matemáticas, por embrionarias que sean, me permiten sumar dos y dos y obtener un resultado correcto. ¿Sabía usted que el difunto distinguía a la señorita Hazlitt con sus atenciones?


  —No estoy ciego —contestó amargamente el interrogado.


  —¿Tiene usted algún motivo para creer que, a no ser por Watson, tenía usted probabilidades de ganarse su afecto?


  —No, no lo tengo — estalló Bram—. Aún queda Jimmy.


  —¿Jimmy?


  Una expresión de seráfica beatitud cruzó por las facciones del inspector al volverse para mirar la cara enrojecida y enfadada de Jimmy.


  —¿Usted también?


  —¡Malditos sean sus ojos! ¡Haga el favor de no mezclar a Dimity en este asunto!


  —Me parece que no va a ser posible. — Miró a Dimity, que estaba molesta y casi llorosa—. Tiene usted muchas cuerdas en su arco, señorita Hazlitt.


  Sus ojos negros y brillantes la acariciaron.


  —Y con razón — añadió, tras una pausa.


  —Ya me empiezan a hartar sus alusiones personales, señor detective inspector —espetó Jimmy con voz que se ahogaba—. ¿Dónde cree usted que estamos? ¿En algún poblado de los Estados Unidos donde manda un cacique? Veremos lo que su superior dice de sus alusiones y de sus asquerosas burlas.


  Dexter rió entre dientes.


  —Es evidente que no conoce usted a mi jefe. Mientras obtengamos resultados, nada le importan los métodos que empleamos. Ahora bien, ¿dónde estaba usted cuando se apagaron las luces?


  —Estaba sentado en la mesa, con la camisa colgando fuera — dijo burlonamente Jimmy, citando un viejo dicho de colegial.


  —¡Jimmy, hijo mío! —le reconvino Lowell—. El inspector Dexter tiene un deber penoso que cumplir.


  En bien de todos, hemos de hacer cuanto podamos para ayudarle... a descubrir el asesino del pobre Irving.


  Pronunció las últimas palabras con lentitud y desgana.


  Jimmy, con ademán huraño, contestó al detective:


  —Miraba por la ventana.


  Con pasos rápidos y ligeros, Dexter se acercó a la ventana desprovista de cristales y la abrió; luego empujó la hoja derecha de ésta hacia el telón de fondo. Lo hizo fácilmente, sin ruido alguno.


  Cuando regresó hacia el círculo de personas que estaban agrupadas al lado de las candilejas, éstas vieron que sus delgados labios se abrían dibujando una sonrisa de satisfacción.


  —¿Sólo? —preguntó lentamente.


  —Sí — contestó Jimmy, retándole.


  —Dimity estaba contigo — saltó Alfredo.


  —No es cierto. Estaba contigo.


  —No, Jimmy, muchacho. Te equivocas.


  Dexter les interrumpió.


  —¿Dónde estaba usted, señorita Hazlitt?


  —Acababa de dejar a Freddie e iba a reunirme con Jimmy.


  —¿Se refiere al momento del apagón?


  —Por supuesto.


  —Yo no intenté aprovecharme del hecho de que estuve sola durante dos o tres segundos —interrumpió Jimmy—. Gracias a mi torpeza, en la obscuridad, chocaron nuestras cabezas y ambos vimos las estrellas. Después, no nos atrevimos a movernos hasta que Freddie encontró su lámpara.


  —Es cierto, inspector. Ambos estaban en el otro lado del escenario cuando encendí mi lámpara.


  —¿Cuánto tiempo tardó en encontrarla?


  —Fue cosa de... —reflexionó Alfredo—,de unos cincuenta o sesenta segundos — declaró, reduciendo el tiempo algo más de la cuenta, aunque sin hacerlo intencionadamente.


  —Fue suficiente para que alguien se deslizara por la ventana, matara a Irving y regresara al sitio de donde habla partido — señaló Dexter.


  Aquí es donde se engaña usted —le contradijo Dimity con una risa de júbilo—. Jimmy no se apartó de mi lado. — Y se ruborizó intensamente.


  —¿De manera que el uno al otro se sirven de coartada?


  —Absolutamente — declaró la muchacha, con voz algo trémula.


  —Positivamente — añadió Jimmy, con acento alegre.


  El inspector pareció desilusionado mientras estudiaba el tipo exótico de Alfredo.


  —¿Y usted, qué dice?


  —¿Respecto a dónde me encontraba, etc...?


  —Sí.


  —Un momento antes habíamos estado mirando, Dimity y yo, por la puerta R del foro. Luego me murmuró algo respecto a tener que hablarle a Jimmy. Se alejó en el preciso momento de apagarse las luces. Me estuve quieto durante unos segundos hasta que alguien gritó pidiendo una lámpara... creo que fue S. L. Recordando que tenía una en el bolsillo de mi abrigo, que había dejado colgado en la portería, fui allí a tientas, encontré la lámpara, la encendí y volví rápidamente al escenario. ¡Esto es cuanto sé, gracias a Dios! —terminó con una piadosa mirada hacia el cielo.


  Dexter se movió nuevamente, esta vez encaminándose a la puerta cerca de la cual Alfredo había estado de pie. La abrió y escudriñó el espacio que se veía más allá.


  —No hizo todo eso en cincuenta o sesenta segundos —le dijo a Alfredo—, pero este punto está a su favor. A menos que...


  Había algo en la risa de Dexter que alarmó a Alfredo.


  —¿A menos de qué?


  —¿Cómo demuestra que fue hasta la portería en busca de su lámpara?


  La dejé allí.


  —Esto es lo que nos dice usted, pero no es una prueba. ¿Cómo puedo saber que no llevaba la lámpara en el bolsillo al apagarse las luces, que no aprovechó la oscuridad para pasar por la puerta del escenario, que no era su lámpara con la que alumbró el escenario, tal vez con la idea de localizar a Watson; que no cruzó el escenario, cogiendo el estoque sin botón y lo hundió en el pecho de Watson; que no fue entonces rápidamente hacia la portería y una vez allí volvió a encender la lámpara, fingiendo acabar de encontrarla en el bolsillo de su abrigo?


  Durante esta larga acusación el rostro de Alfredo expresó una consternación que iba creciendo por momentos, y recordó a más de uno de los que le miraban la cara de un payaso en el momento en que el elefante va a enjabonarlo para afeitarlo...


  —Esto es una sarta de mentiras desde el principio hasta el fin —gritó con voz nerviosa y chillona—. No es verdad. No tenía lámpara, le digo, hasta ir en busca de la que habla dejado en el abrigo. No he cruzado esta puerta. No he matado a Watson. No he hecho nada de lo que dice.


  Miró suplicante al resto de la compañía.


  —¿Por qué había de matar al pobre Irving? No tengo nada contra él, como Jimmy y Bram.


  —¿No está enamorado de la señorita Hazlitt?


  —No —negó él a voz en cuello—. Me gusta Dimity y pienso que es una buena chica, pero no estoy enamorado de ella. Amo a una chica de Liverpool. Usted lo sabe, S. L. ¡Dígaselo, por el amor de Dios!


  Lowell asintió.


  —Lo que Freddie dice es verdad, inspector. Conozco a la señorita Tate, una muchacha muy buena.


  —Los celos no son el único motivo que inspira un crimen — comentó Dexter.


  Su mirada irónica volvió a posarse en Bram, a quien estudió de hito en hito. Algo en su expresión parecía sugerir que sospechaba más de éste que de los demás y que se estaba preguntando si iba o no a detenerle en el acto.


  —Aunque, desde luego, es uno de los más comunes — añadió con voz contenida.


  Mary apretó más aún la mano de su hijo. Con el rostro pálido, contemplaba el círculo dé personas que la rodeaban, pero al posar la mirada en Verónica, lanzó un leve grito. Sus ojos cambiaron de expresión.


  —En tal caso, ¿por qué no pregunta usted a Verónica lo que estaba haciendo mientras el teatro se hallaba a oscuras? —inquirió bruscamente—. Sentía celos de la actitud de su marido con otras mujeres. Además, todos sabemos lo que ocurrió últimamente entre ella y Lorenzo. Tal vez deseaba deshacerse de Irving para quedarse con Lorenzo...


  La mirada de Verónica se endureció. Guardó silencio hasta que se dio cuenta de que Dexter la miraba con cruel deleite.


  —No es preciso que me dirija sus anillos de humo —dijo secamente—; y no se tome la molestia de hacerme la misma y eterna pregunta. Le evitaré este trabajo contestando inmediatamente. Estaba cerca de las candilejas, muy cerca del rincón del traspunte y no me moví de allí hasta que Mary gritó señalando el cuerpo de Irving.


  El inspector sonrió.


  —Tal vez pueda también anticiparse a mi segunda pregunta, señora Watson.


  —Puedo anticiparme a varias de ellas. No, no puedo probar que no me he movido. Sí, he coqueteado con Lorenzo y lo he hecho adrede, no porque estuviera enamorada de él, sino para que Irving supiera lo que es y cómo se siente uno cuando ve a su esposo o esposa interesado por otra persona. Sepa usted que no tengo la menor intención de casarme con Lorenzo.


  El inspector se inclinó.


  —Lee usted en mi pensamiento, señora Watson.


  —Enarcó una ceja—. ¿Y Esteban Raikes?


  —Espero permanecer bastante cuerda para no volverme a casar —replicó Verónica con énfasis—. Pero si usted cree que deseaba deshacerme de Irving, se equivoca. Y tú también, Mary. Yo no le quería; pero a nuestra manera, congeniábamos. El me necesitaba y, mientras permaneciese casado conmigo, tenía una buena excusa para romper con las demás mujeres tan pronto como se cansaba de ellas...


  —¿Y qué necesidad tenía usted de él?


  —La de su compañía... fuese como fuese. ¿Cree usted acaso que cualquier mujer normal escoge voluntariamente una existencia solitaria antes que el matrimonio?


  El lanzó un par de anillos de humo que ensartó hábilmente con uno de los estoques que había sacado del cesto de ropa.


  —Hace un momento escogió usted voluntariamente la alternativa — declaró con voz perezosa al ensartar un tercer anillo.


  Se echó a reír al ver el enojo de ella, y se volvió hacia Lorenzo.


  —¿Y usted, mi querido señor?


  —¿Qué quiere usted decir? —Aunque Lorenzo hablaba en son de desafío, su rostro estaba pálido y ansioso—. ¿No tiene usted ya bastantes sospechosos?


  Dexter hizo caso omiso de la pregunta.


  —Usted estaba en el escenario en el momento del crimen, creo. ¿Exactamente dónde?


  —Sobre la cama, en la que había estado sentado durante la media hora anterior. Allí seguía cuando apagaron las luces y allí continuaba cuando volvieron a encenderse.


  —Desde luego, ¿pero entretanto?


  Lorenzo se enjugó la frente con el pañuelo.


  —Si le digo que no me moví, no me creerá usted.


  —¿Por qué?


  —No estoy completamente tonto. Comprendo tan bien como usted que estaba más cerca que nadie de la mesa donde se hallaban los malditos estoques y que me habría resultado más fácil que a nadie matar a Irving.


  —No era más fácil para usted que para Smith.


  —Respecto a eso, no puedo decirle nada; pero gracias a Dios, tengo una coartada.


  —¿Una coartada?


  —Sí. La lámpara proyectó su luz sobre mi cara mientras estaba sentado en la cama, de manera que como vino de allí, del lado de la puerta, no podía ser yo el que la proyectaba, ¿no es verdad?


  —Elemental, mi querido señor Devine. No podía ser usted. Hay tan sólo un pequeño detalle...


  —¿Cuál?


  —¿Quién más, fuera de usted, puede testimoniar que la luz brilló sobre su cara?


  —Cualquiera de los que estaban en el escenario, desde luego S. L., Sid..., ambos estabais mirando hacia mí y debisteis ver mi cara a la luz de la lámpara, ¿verdad?


  Los dos hombres se movieron nerviosamente, pero guardaron silencio.


  —Hable, señor — dijo Dexter a Lowell.


  La mano regordeta y ensortijada de Lowell empezó a describir un círculo. El inspector había llegado ya a la conclusión de que esta costumbre, del todo subconsciente, obedecía a una reflexión profunda.


  —Y le aconsejo, señor —añadió secamente—, que no deje que su lealtad al compañerismo obstruya la acción de la justicia.


  —Claro que no, claro que no —murmuró el director—. «La verdad ha de salir a la luz y justicia se hará». — Suspiró—. No pongo en duda la veracidad del muchacho, inspector; pero no podría prestar juramento de que vi claramente su cara... la de Smith, sí, pero la de Lorenzo... — Suspiró otra vez.— Desgraciadamente, no.


  —¡Tú, sí, Sid, debiste verla! —dijo con voz ansiosa Lorenzo.


  —La verdad, Lorenzo, mentiría para, ti si me atreviera, pero no me atrevo, muchacho. No quiero correr el riesgo de que este maldito detective me acuse de haber liquidado al viejo Irving...


  —Admirable sentimiento, Sid — le felicitó Dexter.


  —Vee... — empezó Lorenzo.


  —Yo vi la cara de Lorenzo — declaró la actriz a Dexter.


  El inspector sonrió. Se echaba de ver que estaba convencido de que Verónica mentía para ayudar a Lorenzo. Este debió de comprenderlo y su ansiedad aumentó al darse cuenta de que su súplica le había hecho acaso más mal que bien.


  —Yo no maté a Irving —declaró con voz ronca— Juro que no he tenido nada que ver con su muerte.


  —¿Niega también estar enamorado de la que hoy es ya su viuda?


  Lorenzo miró a su alrededor como un animal acorralado que busca la manera de escapar. Pero la hábil pregunta no le dejaba escapatoria alguna. Se veía obligado a confesar su amor, facilitando de este modo un motivo a la Ley para acusarle de haber matado a Irving Watson, o lo negaba y corría el riesgo de perder el de Verónica, por cobarde.


  Hizo entonces lo único que podía hacer: no contestó a la pregunta.


  Dexter no cabía en si de satisfacción ante el éxito de su ardid, pero no insistió. En vez de ello, repitió una táctica ya familiar. Dejó de lado a Lorenzo y se volvió hacia José.


  —Eso me trae a usted...


  —¡El último, pero no el menos importante, eh! —rezongó José. Pero empezó a inquietarse bajo la mirada fija y amenazadora de Dexter—. Bien, bien, señor, siento haber hablado —farfulló—. ¿Qué quiere saber? ¿Dónde estaba cuando las malditas luces se apagaron?


  —Estaba usted en el rincón del traspunte. Lyons nos lo ha dicho ya. También nos ha dicho que inmediatamente después de morir Watson, usted encendió la vela de la cabecera de la cama.


  —¿Y qué?


  —¿Debió de cruzar el escenario mientras el teatro estaba en plena oscuridad?


  —Sí, pero no lo hice hasta después de gritar Sid a Smith que encendiera la maldita candela.


  —¿Qué contestó?


  —Que no tenía fósforos porque no fumaba. En aquel momento, yo acababa de encontrar la caja que Bram me devolvió tirándomela, y como nadie parecía hacer nada para encontrar una lámpara, busqué a tientas la cama y encendí la vela.


  —¿Y entonces?


  —Un momento después, las cochinas luces volvieron a encenderse.


  Dexter miró hacia la salida más próxima al rincón del traspunte y luego hacia la cama. Cualquiera que fuera la línea recta tirada de uno a otro lugar, habría pasado a pocas pulgadas de donde Watson estaba de pie en el momento de ser asesinado.


   


   



  ~·10·~


  José era más fuerte y animoso que Alfredo o Bertram. Cuando se dio cuenta del efecto de sus palabras en el inspector, rezongó:


  —Ande, haga algo con eso. No me va a trastornar con sus malditas ideas. Yo no maté a Irving y no puede probar que lo hice, aunque pasara por donde estaba el pobre diablo.


  Se echó a reír con sombrío humor.


  —No puede probar que estuviera enamorado de su señora o de cualquiera de sus amigas, ni que él supiera de mí algo que no quería que dijera...


  Esta última frase la pronunció mirando a Smith.


  Smith intervino:


  —Pero no quería que viniera la policía aquí, ¿verdad, José?


  —¿Qué demonios?


  —No olvide que el teléfono no funcionaba cuando se le pedía a usted que se pusiera en contacto con ella. Tal vez fuera por eso...


  Señalaba el cuerpo de Irving con el dedo.


  —No quería que la policía llegara... demasiado pronto.


  José se ahogaba de rabia.


  —¡Dios mío! ¡Valiente tipo me está resultando!


  —Quid pro quo, José.


  José miró airado al vagabundo.


  —No sé lo que quiere decir, pero...


  —Algo a cambio de algo, José, o si lo prefieres: Donde las dan, las toman. Si intenta prevenir al inspector contra mí, debe esperar que haga lo mismo.


  —Cuando hayan acabado de discutir —dijo Dexter, arrastrando las palabras—, tal vez alguien quiera decirme por qué no quería José que la policía viniese aquí.


  —¡Tanto me daba que viniese o no, aunque maldigo a todos los de vuestra calaña! —gritó José.


  —¡Agradable disposición! Señor Lowell...


  Lowell parecía disgustado.


  —No sé qué os pasa a todos esta noche.


  Dexter rió entre dientes.


  —«¡Cómo son esos cristianos, cuyas propias duras acciones les enseñan a sospechar de los pensamientos de los demás!» Vamos, señor, ¿declaró José que el teléfono no funcionaba cuando le pidieron que llamase a la policía?


  —Eso dijo.


  —Siendo así, ¿cuánto tiempo transcurrió después de la muerte de Watson hasta que fuimos informados del crimen?


  —Inmediatamente de cometido, inspector. Pero antes del crimen yo ya pedí a José que telefonease a la policía.


  —¿Por qué?


  —Para que viniesen a abrirnos la puerta del escenario, como le he explicado antes.


  —¿Y José no pudo hablar con la policía?


  —No. — Lowell añadió a regañadientes—: Aparentemente.


  —Pero cuando otra persona fue al teléfono...


  Calló, como esperando una respuesta.


  —Alfredo...


  —Cuando Alfredo intentó comunicar con la policía, ¿lo logró en seguida?


  —Sí.


  —¡Comprendo! Pues bien, José, ¿qué dices a eso?


  —Le digo que no había línea cuando intenté comunicar con la central. Y si alguien quiere insinuar que no quería que vinieran los policías antes de borrar a Irving del mapa, ¿cómo demonios iba a saber que las malditas luces se apagarían?


  —Esto es cierto, inspector — apuntó tímidamente Lowell.


  Dexter no hizo comentario alguno y volvió su atención sobre el cadáver. Sus ojos brillantes miraban tan fijos que habría podido uno figurarse que intentaba hipnotizarlo con el fin de que revelara la verdad respecto a lo ocurrido.


  El silencio se hizo opresivo e insoportable para los demás, que empezaron a revelar su inquietud, cada uno de su manera característica: Bram, fumando rápidamente un cigarrillo; Alfredo, arrugando la nariz y las cejas; Sid, cortando un trozo de madera con un cuchillo; Lowell, frotándose la barriga con ambas manos; Lorenzo, tamborileando en la mesita de noche. La única reacción de tipo general era la determinación de no mirarse unos a otros.


  Al fin, Dexter habló, y su jovialidad hirió a todos reflejándose en algunos rostros el enojo que sentían.


  —Bien, señoras y caballeros, el problema es extraordinariamente fascinante. Me creo obligado a darles las gracias por suministrarme uno de los misterios más desconcertantes de mi carrera. Un interrogatorio preliminar ha tenido por resultado aumentar la confusión. ¿Cuál es la situación? Vamos a recapitularla.


  Calló mientras sus ojos burlones inspeccionaban a los presentes, como retándoles.


  —Según yo aprecio las circunstancias de este crimen y les pido que me corrijan si cometo un error, doce personas han quedado encerradas en un teatrillo en el que nadie podía penetrar ni tampoco salir. Durante un ensayo, las luces se han apagado, dejando el edificio entero hundido en las tinieblas. Durante esos pocos minutos de oscuridad, una de esas doce personas ha sido muerta con un estoque que formaba parte de los accesorios de la compañía, estoque cuyo botón protector se había perdido. ¿Qué hay que deducir de estas circunstancias? Ante todo, del hecho de que no había entrada o salida factible al teatro, la conclusión muy elemental de que el asesinato de Irving Watson debió ser cometido por una de las once personas restantes. Antes de seguir adelante, ¿niega alguien esta consecuencia? Y en tal caso, ¿basándose en qué?


  Nadie habló. Bram levantó la cabeza como si fuera a decir algo, pero tragó saliva, volvió a posar los ojos en el suelo y guardó silencio.


  —¡Bien! —exclamó el inspector—. El punto siguiente a considerar es este: ¿se cayó el botón del estoque por accidente o fue arrancado deliberadamente?


  —¿Arrancado? —interrumpió Lowell, asombrado. —¿Y por qué?


  —Con el fin de aprovechar una oportunidad para matar a Watson, es decir, con el fin para el cual se empleó.


  Smith se echó a reír aliviado.


  —Esta explicación me libra de toda sospecha.


  —¿De verdad? —preguntó Dexter con retintín.


  —Veremos. Pero acusa a José...


  —Que me aspen —estalló el aludido—. ¿Cómo?


  —Porque usted tiene a su cargo los accesorios, ¿verdad, José? —preguntó suavemente el inspector.


  —¡Oh, Dios!


  —No estoy de acuerdo con esta teoría — interrumpió Jimmy.


  —¿Por qué?


  —José nos dijo que uno de los estoques había perdido su botón. Si lo hubiese querido para matar a Irving, ¿no habría tenido buen cuidado de no decirnos eso?


  —Gracias, Jimmy — exclamó José.


  —¡Muy bien, muy bien! —se burló Dexter—. Se está volviendo un verdadero detective, Jimmy. Pero aunque el anuncio previo de José le libre de sospecha, no ocurre lo propio con el resto de ustedes.


  —¿Por qué no?


  —Porque con la esperanza de que José no reparase en ello cualquiera otra persona pudo arrancar previamente el botón con el fin de usar el estoque como arma criminal al presentarse la ocasión...


  —¿Y de quién le hace sospechar eso? —preguntó desdeñosamente Bram.


  —¿A quién reemplazaba Smith?


  Jimmy rió.


  —Se equivoca, amigo. Smith representaba el papel de Esteban Raikes.


  —¡Bien! Pero si Smith no hubiese tomado a su cargo el papel de Le Noir, ¿quién lo habría hecho?


  Varios pares de ojos se volvieron automáticamente hacia, Lorenzo y Dexter rió otra vez.


  —¡Lorenzo Devine!


  Se entretuvo pronunciando el nombre con cruel deleite.


  —¿Acaso no es razonable suponer que cuando Lorenzo oyó que Esteban no podría representar el papel de Le Noir, quitó el botón de uno de los estoques con intención de usar la punta desnuda para matar a Watson?


  —No es razonable —sostuvo enérgicamente Jimmy—. ¿Cómo diablos podía Lorenzo saber que tendría oportunidad de matar a Irving sin ser visto?


  —¿Quién habla de hacerlo sin ser visto? —recalcó Dexter.


  —No irá usted a sugerir que pensaba asesinar a Irving a la vista de todos...


  —Eso es lo que sugiero, precisamente.


  —Está usted...


  Jimmy se contuvo antes de pronunciar la palabra «loco», pues recordó el efecto desastroso que un epíteto similar obró antes sobre el inspector.


  —Sus acertijos son tal vez sólo comprensibles para usted —declaró—; yo no los entiendo.


  —¿Me equivoco al creer que los personajes de Lo Noir y el duque de Luceram luchan en duelo, el duque de Luceram muere con el corazón traspasado por un estoque?


  —No.


  —Pues bien, si Le Noir hubiese cogido el estoque desprovisto de botón, por accidente, antes de empezar el duelo y si, por accidente también, la punta del estoque hubiese traspasado el corazón de Luceram, ¿no creéis que este asunto habría sido considerado como un accidente deplorable no sólo por los miembros del reparto y el público que presenciaba la representación, sino también por el médico forense?


  Esta teoría le arrancó una exclamación desmayada a Lorenzo, que estaba muy pálido.


  —¡Por él, amor de Dios, no le escuchéis! —suplicó con voz ronca—. Semejante idea nunca se me ocurrió. Juro que no; Vee, S. L., Jimmy, vosotros no podéis pensar que he proyectado semejante crimen. No podéis...


  Jimmy le impuso silencio.


  —Un momento, Larry, Escuche, inspector; si Larry hubiera llevado a cabo este plan, habría cometido un crimen casi perfecto, puesto que había muchas probabilidades de que saliera de él libre de sospechas, ¿no es así?


  —Tal vez.


  —En tal caso, ¿por qué echarlo todo a perder cambiando de plan y matando a Irving durante un momento de oscuridad?


  La voz de Jimmy vibraba de triunfo y júbilo.


  Pero la pregunta no hizo mella en Dexter, que sonrió tranquilamente.


  —Por dos motivos. El primero, porque el señor Lowell trastornó el plan dando el papel de Le Noir a Smith y de este modo despojando a Lorenzo de su coartada. El segundo, a causa de la declaración de José de que el estoque había perdido su botón, lo cual le impedía a Lorenzo alegar la ignorancia de este hecho.


  La sonrisa se borró de los labios de Jimmy. Miró a Dexter con ojos intranquilos.


  —¡Haría usted un criminal de un arcángel! —farfulló.


  A juzgar por su expresión complacida, Dexter aceptó esta critica como un cumplido e hizo con la mano un ademán lleno de modestia.


  —No nos apresuremos demasiado a condenar a Lorenzo sin más pruebas —prosiguió con magnanimidad. No debemos olvidar el hecho de que el botón pudo caer por accidente y que la declaración de José pudo influir en otra persona que Lorenzo. Uno puede imaginarse a esa persona, resentida contra Watson, oyendo a José avisarles a todos ustedes para que no usaran el estoque sin botón. Subconscientemente la advertencia hace mella en el ánimo de esa persona. De pronto, las luces se apagan. El... o ella, se sienten tentados por la oportunidad inesperada y experimentan el impulso de matar a Watson. La acción sigue al deseo. Unos pasos llevan al criminal hasta la mesa sobre la cual reposa el estoque, es cuestión de unos segundos encontrar a tientas el que ha perdido el botón, unos pasos hacia el centro del escenario donde Watson está de pie, un gesto con el brazo y... ya está. Bien, Jimmy, ¿encuentra algo que oponer a esta deducción?


  —Es demasiado brutal, demasiado hecha a sangre fría. Juraría que ninguno de entre nosotros fue capaz de matar al pobre Irving de esta manera.


  —¿Ni siquiera Smith?


  La rápida pregunta desconcertó a Jimmy.


  —No conozco bastante a Arturo, pero... no me parece que sea un asesino.


  —Sin embargo, uno de entre ustedes, de entre estas once personas, es un asesino... Este hecho es incontestable, ¿verdad?


  Y al ver que Jimmy no respondía inmediatamente, repitió la pregunta:


  —¿Verdad?


  —Así lo supongo.


  Jimmy adelantó la barbilla, tenaz.


  —Pero si hubiera una puerta o incluso una ventana por la cual alguien pudiera entrar, no estaría de acuerdo con usted un solo instante, inspector.


  —¿Es acaso razonable suponer que un extraño, un desconocido, entrase en este edificio y matase a Watson, tan solamente por el placer de matar a alguien?


  —El asesino no era tal vez tan desconocido como usted supone. Enterado del hecho de que Watson iba a venir aquí, pudo acudir con el propósito de deshacerse de él.


  —Debió poseer un poder psíquico envidiable para prever semejante serie de circunstancias fortuitas, como la de la pérdida del botón del estoque y el apagón tan conveniente...


  La frase, pronunciada con tono despectivo, provocó una mueca de enojo en el rostro normalmente agradable de Jimmy; pero se dio cuenta de lo plausible de la teoría de Dexter al rechazar la solución propuesta y no hizo tentativa alguna para replicarle.


  Cuando advirtió que Jimmy no tenía intención de proseguir la discusión, el inspector se dirigió nuevamente a todos en general, tal como lo había hecho desde el principio, de una forma que resultaba enojosa para sus interlocutores.


  —Para volver a la recapitulación de la cual nos hemos apartado, queda sentado que las circunstancias señalan el hecho fascinador, pero extraordinario, de que uno de ustedes pudo matar a Irving Watson. Pero ¿quién?, y hasta se podría decir ¿quiénes?, pues pudieron ser dos. Supongamos que empezamos por eliminar a los que tienen una coartada, temporalmente aceptada, que establece su inocencia. Ante todo, la señorita Hazlitt. Tenemos el testimonio de Alfredo, ¿puedo llamarle Freddie?, que nos dice que Dimity estaba con él en la puerta L, en el foro, inmediatamente antes de apagarse las luces. Luego, tenemos el testimonio de Jimmy de que al ir en busca de su lámpara tropezó con Dimity, con resultados desastrosos, al parecer para sus respectivas cabezas. Dimity asegura que estaba con Jimmy durante el período de oscuridad, aserción que Jimmy confirma.


  »La historia de Dimity es convincente; su coartada parece probada. Siendo así, debemos, al mismo tiempo, aceptar su historia como una coartada para Jimmy. Pero no debemos despreciar la posibilidad de que pueden ser cómplices del crimen. Su coartada mutua puede haber sido urdida con el fin de ocultar su culpabilidad mutua. Pues si Bram tenía un motivo para matar a Watson, también lo tenía Jimmy. Sin embargo, ni el más hábil criminal tiene el poder de ruborizarse a voluntad; de modo que a juzgar por la encantadora actitud cohibida de Dimity cuando habló de lo que ocurrió durante los pocos minutos de oscuridad, Jimmy tenía mucho menos razón que Bram para sentir celos de Watson...


  —¡Maldito sea! —vociferó Bram.


  —¡Exacto! —se burló Dexter—. Si usted fuera el criminal, Bram, le sugeriría que ha matado equivocadamente. Sin embargo, prosigamos. Por ahora elimino a Dimity y a Jimmy. ¿A quién le toca el turno en la lista de sospechosos?


  Se volvió hacia Lowell.


  —Creo que usted está en ella, señor.


  —¡Por supuesto! —declaró Lowell con voz tan decidida que todos comprendieron que ni por un solo momento había contemplado la mera posibilidad de que le considerasen sospechoso.


  Los labios delgados de Dexter dibujaron una sonrisa divertida.


  —Piense bien, señor, que tenía usted una oportunidad tan buena como la de cualquier otro para matar a Watson..., incluso mejor que para los que estaban fuera del escenario. Pero por lo que veo de momento y a juzgar por la información que he recibido, lejos de tener motivos para matar a Watson, le interesaba personalmente que permaneciera vivo.


  —Es cierto — declaró Lowell, convencido—. La muerte de Irving va a significar probablemente el fin de mi compañía de repertorio.


  —Luego tenemos a Sid —prosiguió Dexter con viveza—. Nos asegura que no se movió de la caja de jabón durante el período de oscuridad, pero no tenemos pruebas de que así ocurriese.


  —Como tampoco de lo contrario — espetó Sid.


  —Iba a decirlo.


  —Un momento, inspector —interrumpió Jimmy— Creo poder corroborar la historia de Sid.


  —¡A ver!


  —¿Estabas fumando al apagarse las luces, Sid?


  —Sí.


  —¿Y usted, Mary?


  —No.


  —¿Y usted, S. L.?


  —En el momento de apagarse las luces, no, muchacho.


  —Entonces Sid no se movió. Vi la punta encendida de un cigarrillo en aquel rincón, casi durante todo el tiempo que las luces estuvieron apagadas.


  —¿Dice que la punta del cigarrillo no se movió?


  —No se movió del rincón. Y ahora que lo pienso, no creo que se moviese para nada. Estuvo inmóvil casi todo el tiempo.


  Dexter se levantó de su silla y cruzó el escenario, pidiendo a Sid que se apartase Cuando el tramoyista le cedió el paso, el inspector, desdeñando la caja de jabón, examinó la moldura que adornaba el palco proscenio en el cual Sid se había recostado. De pronto, colocó su cigarrillo en una grieta de la moldura. Su punta encendida resultaba visible aun con las luces encendidas.


  —¿Así, por ejemplo?


  Jimmy contestó a la pregunta a su modo, siempre característico.


  —Siento haber hablado, Sid. No parece sino que he hecho más mal que bien.


  —Nada, amigo. Le agradezco la idea —dijo Sid con una leve sonrisa. No parecía particularmente afectado por la maniobra del detective. Dirigiéndose a éste añadió—: No supongo que me va creer, pero el pitillo que Jimmy vio estuvo todo el rato en mi boca.


  Dexter volvió hacia su silla.


  —¿Y por qué no he de creerle, Sid?


  —Es usted policía, ¿verdad? Y los «polis» nunca creen nada de lo que les dicen tipos como yo.


  —¡Vaya, vaya! No esperaba que tuviésemos tan mala reputación. Ocurre que lo creo, Sid. En su caso también no se vislumbra todavía ningún motivo por el cual quisiera matar a Watson.


  —¡Gracias a Dios!


  Mientras haya gente con motivos para matar a Watson, no me propongo sospechar de los que no los tienen. No existe el homicidio sin motivo.


  —¿Qué es eso?


  —¿Homicidio? Sencillamente, un crimen, para usted y para mí, Sid.


  —¿Es que los locos no cometen nunca crímenes? —preguntó Bram con desprecio.


  Dexter encendió otro cigarrillo y lanzó una nueva serie de anillos de humo.


  —Sí —dijo de pronto—. Lo hacen. A decir verdad, algunos peritos en la materia declaran que cualquiera que comete un crimen está loco. ¿Hay algún loco entre ustedes once?


  Al no obtener respuesta, hizo con la mano un ademán burlón.


  —¡Lo ven ustedes!


  Y tras una corta pausa, añadió:


  —Esto completa la lista preliminar de eliminaciones.


  —¡Eh! ¿Y yo? —preguntó José, haciendo una mueca feroz—. Si no hay crimen sin motivo, eso me elimina, ¿verdad? No tenía motivos para matar a Watson.


  —¡Cierto, José, cierto; pero en su caso existen otras circunstancias que le hacen sospechoso!


  —Creí que había dicho que al hablar del botón que faltaba, eso hacía una diferencia.


  —Hace la diferencia siguiente, José. El hablar en voz alta de ello excluye la posibilidad de que haya planeado el crimen a sangre fría, con premeditación y alevosía, pero no prueba que no obró siguiendo un impulso repentino.


  —¿Por qué no habla usted claramente, para que uno pueda entenderle? A mí me parece que es un maldito abogado en vez de un «poli».


  —¡Me lisonjea! Pero voy a contestar a su pregunta anterior. La extraña conducta de un teléfono que no funciona cuando usted lo usa, pero lo hace tan pronto como otra persona lo maneja, resulta una circunstancia sospechosa que requiere explicación.


  —¡Maldito sea! Un teléfono puede funcionar en un momento dado y dejar de hacerlo al cabo de un segundo, ¿verdad?


  »Estoy de acuerdo en que debe ocurrir a veces que un teléfono que no funciona vuelva a hacerlo; pero por lo general, tan sólo después que los empleados de la Compañía han reparado la avería.


  Su voz se hizo más seca.


  —¿Intenta usted hacerme creer que los empleados de la Telefónica trabajaban en la línea entre las seis y las nueve de la noche, en domingo?


  —Podría ser — insistió José con voz ronca. Pero había en ella un deje de inseguridad, una nota falta de sinceridad, que convenció a los demás de que no creía en su propia insinuación.


  Dexter se encogió de hombros, expresando su desdén por tal argumento.


  —En cuanto a ustedes..., cada uno tuvo la oportunidad de matar a Watson..., cada uno tenía un motivo para ello; la señora Lyons con la equivocada idea de que la muerte de Irving Watson ayudaría la causa de Bram con Dimity; Bram, por la misma razón; la señora Watson, para deshacerse de un marido y poder tomar otro; Lorenzo, por la misma razón; Smith, para evitar que Watson le traicionase, revelando su nombre de teatro, y Alfredo, bien, digamos, Freddie, como José, no tenían motivo conocido, pero tenia una lámpara...


  La mirada maliciosa del inspector recorrió el círculo de inquietas personas que le rodeaban, mientras esperaba sus comentarios.



  ~·11·~


  El de Jimmy fue el primero.


  —Hemos hablado mucho, inspector, pero no parece que hayamos progresado gran cosa. ¿Cuánto tiempo piensa tenernos todavía aquí? No sé cómo se siente usted, pero nosotros estamos muertos de sueño. Al menos, yo.


  —«Creo haber oído una voz gritar: ¡No duermas más! ¡Macbeth ha matado al sueño!» — se burló Dexter.


  A Lowell le brillaron los ojos mientras completaba la cita.


  —«Pero... los inocentes duermen un sueño que teje la deshilachada madeja del recelo».


  —Usted lo dice, S. L. —saltó Bram, decidido—. Deme usted una cama y cinco minutos para desnudarme... y les probaré a todos que no soy un criminal.


  —¡Vaya, vaya! —comentó Sid.


  —Inocente o culpable, ni uno solo de ustedes se irá hasta que concluya mi investigación preliminar. En cuanto a su crítica, Jimmy, de que no hemos hecho grandes progresos, la lista preliminar de sospechosos ha quedado reducida a siete. ¿Acaso no es eso nada?


  —Entonces, por el amor de Dios, haga algo para adelantar y reduzca estos siete a uno para que el resto pueda irse.


  —¿Y qué me propone usted que haga? —inquirió despectivamente Dexter.


  —No sé, pero nunca oí hablar de un detective que intente resolver un crimen hablando horas enteras. Creí que el detalle de las huellas dactilares...


  Calló repentinamente y miró hacia el cadáver.


  —¡Dios mío! —exclamó excitado.


  —¿Qué pasa, hijo mío?


  —Creo poder decírselo, señor —informó Dexter—. Acaba de ocurrírsele a Jimmy que el criminal tal vez ha dejado sus huellas dactilares en la empuñadura del estoque.


  Jimmy pareció sorprendido.


  —En eso pensaba.


  —¿Quiere que le diga qué huellas encontraríamos allí?


  —¿Acaso usted lo sabe?


  —Por supuesto.


  La excitación de Jimmy aumentó, siendo compartida por el resto de la compañía.


  —¿Qué huellas, pues?


  —Ante todo, las de José...


  José se arrancó la gorra de la cabeza y la tiró con rabia al suelo.


  —¡Oiga! —vociferó—. ¡Ya basta!...


  —Y también las de Sid —prosiguió Dexter—; y aun las suyas, quizás, Jimmy, y las de cualquier otro miembro del reparto que lleva una espada durante la representación.


  —¡Oh! —exclamó Jimmy.


  —¿Puede cualquier otro detective aficionado ofrecer otra sugestión? ¿Nadie? Entonces, bien: quizá me dejen a mí el cuidado de completar este caso, Jimmy me ha censurado por haber hablado tanto tiempo «sin hacer algo para adelantar», tal como ha descrito elocuentemente mis esfuerzos hasta el momento presente para resolver el misterio de la muerte de Irving Watson. Demuestra con ello desconocer en absoluto los métodos de la policía. Hablando en general, la investigación policíaca consiste en un cuarenta y nueve por ciento de interrogatorio y cuarenta y nueve por ciento de trabajo físico de naturaleza rutinaria, el trabajo extremadamente aburrido de vigilar a un sospechoso, la tarea monótona de visitar a veinte, cincuenta, cien personas o casas distintas, con el fin de obtener una sencilla contestación afirmativa a una pregunta igualmente sencilla. A veces hay que visitar una serie de cafés y tabernas. «¿Bebió una copa en esta casa la noche del 17 de diciembre un hombre que llevaba abrigo gris y gorra a cuadros?», o «¿Es la marca que hay en esta prenda la de su lavandería?», o «¿Alquiló su taxi durante la semana que concluyo el 3 de marzo una señora que llevaba una capa de zorro blanco?» Del restante dos por ciento, un uno por ciento consiste a veces en un hábil e inteligente trabajo de deducción de la clase que se espera de los famosos detectives héroes de novelas. El último uno por ciento lo representa un trabajo de laboratorio: el análisis científico de una motita de barro, la identificación del grupo a que pertenece la sangre seca hallada cerca del lugar del crimen, o la evaluación matemática del veneno hallado en los intestinos de una persona que se sospecha ha sido asesinada...


  »Pero no subestimen ustedes los resultados de los interrogatorios. Se lleva a la comisaría a un hombre acusado de robo. Se le pide que dé cuenta de sus actos durante la noche del 14 de junio. ¿Adónde fue, a quién vio, qué tal era el tiempo? Ha de ser extremadamente listo o del todo inocente el que, durante un interrogatorio de una hora, no se contradiga sobre el hecho vital.


  »¿En qué categoría incluir el asesinato de Irving Watson? ¿Tienen que hacerse muchas y prolijas investigaciones? De momento, creo que ninguna. No nos interesa saber dónde estaba usted, Jimmy, a las once de esta mañana, o si usted, Bram, bebió una copa en «Las Armas del Duque de Bedford», el martes pasado. No es necesario saber en qué tienda compraron el estoque ni comprobar en la Compañía de los ómnibus por quién fue vendido el billete número 697001, en qué fecha y a quién.


  »Todo hecho pertinente que tiene que ver con la realización física del crimen nos es conocido. El escenario del crimen y su momento casi exacto. Tenemos el arma del crimen. Ningún trabajo de labora torio podrá sin duda arrojar una luz nueva sobre el misterio. Nada podrá hacerse con las huellas dactilares, por el motivo ya expuesto. En resumen, señoras y caballeros, tal como veo el caso en el momento presente, un interrogatorio prolongado de todos ustedes, con la esperanza de probar que uno u otro ha mentido, es el único método que pueda probablemente ayudarme a descubrir al asesino. Antes de seguir por ese camino, ¿tiene alguien algo que preguntar?


  Su sonrisa confiada y condescendiente era prueba de que esperaba obtener respuesta, tal como ocurrió. Jimmy había dicho ya todo cuanto deseaba decir, mientras Bram, cuya actitud vacilante sugería que tenía una pregunta que hacer, cambió aparentemente una vez más de idea, tras una mirada rápida al rostro del inspector.


  —Muy bien —prosiguió éste—. Ahora voy a pedirles que vuelvan a la posición que ocupaban en y fuera del escenario, en varios momentos, inmediatamente antes y después del crimen. Me doy cuenta de que han indicado ya los sitios donde estaban de pie o sentados, pero no me basta oír una descripción. Quiero ver con mis propios ojos dónde estaba cada uno de ustedes y lo que hicieron al fallar las luces.


  —¿Una reconstrucción de hechos según los métodos de la policía francesa? —se burló Verónica.


  —Precisamente, querida señora. Ahora usted, señor... — Se volvió hacia Lowell y señaló una silla dorada, tapizada de terciopelo, que se hallaba cerca de las candilejas, aproximadamente a medio camino entre ambos extremos del proscenio—. Un momento antes de sugerir el descanso me parece que usted ocupaba esa silla, ¿verdad?


  —Así es. Estuve sentado en ella durante la última hora, excepto cuando me levantaba para corregir las posiciones o ilustrar la acción. Permanecí sentado durante todo el rato que las luces estuvieron apagadas y tan sólo me levanté de un salto cuando Mary gritó y nos señaló el cuerpo del pobre Irving.


  —¿Por qué no se movió al apagarse las luces?


  La pregunta produjo una expresión de leve asombro en el rostro regordete y bonachón del director, pero pasó pronto, quedando substituida por una seriedad concentrada, al contestar con visible sinceridad:


  —Porque, señor mío, no había motivo alguno para que me moviera. No podía hacer nada para salir al paso del accidente. Si se necesitan otros motivos para explicar que permaneciera donde estaba, uno de ellos es... que estoy completamente indefenso, en la oscuridad total. Soy como un niño; pierdo todo sentido de orientación y lo mismo puedo arrojarme por una ventana, que hallar la puerta. La verdad es, supongo, que temía dar media vuelta torpemente y tropezar con las candilejas, que estaban a tan poca distancia, a mi espalda...


  —Todos sabemos que S. L. está indefenso en la oscuridad — murmuró Bram.


  —Gracias, muchacho.


  —¿Sabe usted que varias personas se movieron en el escenario mientras estuvo a oscuras?


  —He oído que así se lo han dicho.


  —¿Percibió el rumor de sus movimientos?


  —Había bastante ruido... —empezó Lowell, como excusándose—. Se llamaban unos a otros...


  —Pero algo habrá oído —insistió el inspector—. Estos tablones desnudos resuenan mucho. Fíjese...


  Dio unos pasos a través del escenario. El rumor de sus pisadas no era fuerte, pero resultaba perfectamente audible.


  Lowell pareció confundido.


  —Sí, sí, desde luego. Como dice usted, debí oír esos sonidos, pero subconscientemente, señor..., no conscientemente. Tan sólo recuerdo algunas voces.


  —¿Cuáles?


  —La de Mary... la de Jimmy... la de José.


  Lowell gesticuló.


  —La de casi todos.


  —¿Y la de Smith?


  —No...; sí...; no... No estoy seguro. Esos pocos minutos fueron de confusión.


  —Hablé una vez, S. L. —empezó a decir Smith—. Le dije a Sid que no tenia cerillas...


  Dexter se volvió rápidamente.


  —Ya hablaré con usted luego Smith —atajó secamente. Y dirigiéndose a Lowell añadió—: Bien, señor...


  —Creo recordar a Arturo diciéndonos que no tenía fósforos; pero esto es tal vez un resultado de autosugestión...


  —¿De dónde procedía su voz?


  Lowell señaló la cama.


  —Supongo que de allí.


  —Supone usted... —repitió Dexter, con enojado desprecio—. ¿De qué sirve una respuesta como esta? ¿Es que no está seguro de ello?


  —Hago cuanto puedo — replicó el director con tranquila dignidad que formaba marcado contraste con la irritación sin freno del inspector.


  —¿Puede usted identificar positivamente cualquier posición particular con cualquier voz particular?


  Lowell asintió gravemente.


  —Puedo hacerlo. Recuerdo a Verónica gritando que tenía miedo de moverse por temor a caer por las candilejas. Su temor, siendo el mío propio, grabó probablemente su exclamación en mi memoria...


  —Sí, sí. ¿De dónde llegaba su voz?


  Con la mano, el director señaló hacia el rincón del traspunte.


  —De ahí.


  —¿Está usted seguro?


  —Completamente.


  —¿Fue eso antes o después de morir el esposo de esta señora?


  —Antes. Debió de ser antes. Ella estaba entonces contestando a Irving.


  —En realidad estaba contestando a Larry — interrumpió Verónica—. Pero fue antes de que mataran a Irving.


  —¿Puede localizar a algunos otros? —preguntó Dexter a Lowell.


  —A Sid. Oí su voz, que venía de la izquierda.


  —¿Qué decía?


  Llamó para saber quién gastaba «esta broma», creo que estas fueron sus palabras textuales. Se refería a la persona que paseaba la luz de una lámpara por el escenario.


  —¡Ah! ¿Y de dónde procedía la luz?


  —De un lugar próximo a la puerta L en la parte anterior del escenario.


  —¿Brillaba la luz de la lámpara cuando llamó?


  —No. Acababa de desaparecer nuevamente y creo que por eso Sid llamó de esa manera.


  —Tiene razón, S. L. — confirmó el aludido.


  —¿Cuánto tiempo hacia que se había apagado la luz cuando llamó? —precisó Dexter, levantando un dedo acusador hacia Sid—. Le estoy haciendo la pregunta al señor Lowell y no a usted.


  Sid sonrió sin inmutarse.


  —Casi inmediatamente — se apresuró a contestar Lowell.


  —En tal caso, ¿cree usted que no es posible que fuera Sid el que sostenía la lámpara?


  El alivio que experimentaba se reflejó en la cara de Lowell.


  —Sí, señor, así lo creo... estoy convencido de ello La voz de Sid llegaba de la izquierda y la luz de la lámpara de la derecha. No cabe duda que Sid no fue la persona que alumbró el escenario con la lámpara.


  —Gracias, S. L. — murmuró Sid con gratitud y afecto, sentimientos que no eran exclusivamente suyos.


  Varios miembros de la compañía miraron a su director con una expresión de cariño en los ojos. Siempre quisieron al anciano, a pesar de que resultaba una caricatura viviente de un actor de otros tiempos, con sus interminables citas, sus amaneramientos y sus métodos pasados de moda para dirigir y montar las obras. Ahora, más que nunca, apreciaban sus buenas cualidades, su lealtad hacia los amigos y compañeros, su valor frente a la adversidad.


  Dexter se percató rápidamente de esta atmósfera y en sus ojos brilló una luz de cínica alegría. Aunque todos lo advirtieron, Smith fue el único en adivinar la causa de este sentimiento; a cada nueva eliminación, las sospechas de Dexter respecto a los restantes aumentaban automáticamente.


  —¿Recuerda usted el grito de alarma de la señora Lyons?


  —Sí — admitió Lowell a regañadientes.


  —¿De dónde llegaba su voz?


  —No recuerdo.


  —Bien lo recuerda en el caso de Verónica y Sid— expresó Dexter con enojo.


  —Lo sé; pero...


  —Pero en esos casos la convicción de su inocencia ayuda a su memoria, ¿no es así, señor Lowell?


  Durante un momento el brillo de los ojos del director hizo prever una respuesta indignada a esta pregunta astuta y cruel, pero cuando los ansiosos espectadores de esta escena vieron su enfado desvanecerse y una mirada de ingenua culpabilidad reemplazarlo, se dieron cuenta de que la acusación del inspector no dejaba de tener fundamento.


  Dexter sacó inmediatamente ventaja de aquella oportunidad.


  —¿Oyó llamar a la señora Lyons desde la izquierda? —preguntó rápidamente.


  Lowell asintió con la cabeza.


  —Sí... así lo creo... de algún punto en el extremo del escenario interior.


  —¿Y de algún punto en el interior de éste?


  —Tal vez... cerca de la... de la cama, me parece. Recuerdo que llamaba a Bram, diciéndole que estaba asustada.


  —¿Y de algún otro sitio? —insistió Dexter—. ¿Cerca de cualquiera de las puertas de la izquierda, digamos?


  Lowell fijó la mirada en el suelo, guardando silencio, como obstinado.


  —Vamos, vamos, señor... ha oído usted mi pregunta. ¿Oyó usted durante los minutos de oscuridad la voz de la señora Lyons a la derecha o a la izquierda del escenario?


  El director levantó su rostro, cansado y con expresión triste.


  Hubo un momento en que su voz parecía venir de allí abajo. Creo que intentaba encontrar a Bram —concluyó rápidamente.


  —Pero cuando las luces volvieron a encenderse, ¿estaba en el escenario, cerca de la cama, tal vez?


  —Sí, sí estaba, creo. Pero, inspector...


  —¿Qué?


  —Le ruego que no vea nada significativo en eso. Mary es una mujer sensitiva, nerviosa. Es comprensible que anduviera de un lado al otro del escenario, buscando a su hijo...


  —Debe usted permitirme que lo interprete a mi manera, señor.


  Por una vez, Lowell se obstinó, ignorando la señal de peligro que indicaba el tono del detective.


  —Además —siguió diciendo—. Si Mary fuese culpable del asesinato del pobre Irving, lo que Dios no permita, habría tenido buen cuidado de que no la encontrasen cerca del estoque al volverse a encender las luces.


  Metafóricamente, Dexter se abalanzó sobre la sugestión.


  —Así, pues, ¿usted cree que anticipaba el restablecimiento de la iluminación?


  La pregunta confundió al director.


  —No le entiendo, inspector. Supongo que todos, sin pensarlo de modo concreto, esperábamos que las luces iban a encenderse de un momento a otro.


  —¿Por qué?


  —Porque... porque...


  Lowell hizo un ademán que traducía su perplejidad.


  —No puedo darle una razón definida, inspector Es probable que esperábamos tal cosa porque ya había ocurrido antes. Al menos, eso es lo que pensé, si puede decirse que tuve pensamientos concretos durante aquellos minutos de confusión.


  —Creo que todos experimentamos esa impresión —confirmó Jimmy.


  —¿Esperaban que las luces se encendiesen?


  —Desde luego. Supongo que era mostrarse optimista; pero tal como lo ha dicho S. L., se habían encendido antes y supongo que dimos por descontado que no tardarían en volver a encenderse.


  —Pero todos estaban ansiosos y deseando que alguien encendiera una luz eléctrica —se mofó Dexter.


  Jimmy sonrió.


  —Si todos lo estábamos, como dice, ninguno de nosotros fue el criminal.


  —No se me oculta este hecho, Jimmy —murmuró el inspector—. La observación que acabo de hacer ha sido una manera de hablar. Mientras, prosigamos con la señora Lyons...


  —Mi madre ha sido uno de los primeros en pedir luz — gritó Bram.


  —Es cierto, así fue —confirmó Sid—. Y recuerdo que lo hizo antes de que matasen a Irving. De manera que si se agarra a eso, no puede culparla a ella...


  Larry tragó saliva y dijo con voz ronca:


  —Eso de gritar pidiendo luz es una tontería. Yo no he gritado para que alguien la encendiera, pero eso no me convierte en criminal, ¿no es verdad?


  La tranquilidad de la voz de Larry se tradujo también en la mirada de Verónica.


  —Es extraño que Mary supiera que algo trágico iba a suceder esta noche —dijo lentamente, lanzando una mirada rápida hacia Lorenzo.


  Dexter se volvió en redondo.


  —¿Qué dice? —articuló en tono seco.


  —¡Oh, Vee! —reprochó Dimity.


  —Cada uno para sí, querida.


  —¡Qué malvada eres! —gritó Mary.


  —Gracias, amiga mía, pero no voy a correr riesgos inútiles si puedo evitar que el inspector me acuse de haber asesinado a Irving. Bastante suciedad me han echado ya encima, tal como están las cosa...


  Todos sabían que pensaba más en Larry que en ella misma.


  —Es extraño, ¿verdad?, que tan repentinamente se te desarrollara ese poder para adivinar las cosas.


  Dexter dio una leve patada de impaciencia en el suelo.


  —Todavía estoy esperando una explicación, señora Watson.


  —Desde el momento en que entró en este teatro y después, a intervalos, Mary ha intentado hacernos creer que había una atmósfera de maldad en este lugar y que algo terrible ocurriría si nos quedábamos aquí...


  —¡Maldito sea, Vee! —gritó Bram—. Mi madre siempre ha poseído una especie de sexto sentido. Lo recuerdo de toda la vida. Una vez me salvó la vida no dejándome tomar un tren. Además, tenía razón, ¿no? Algo ha sucedido por haber venido aquí. Han matado a Irving, ¿o es que eso no es tan terrible para usted como intenta hacerlo ver?


  —¡Bram, muchacho!...


  —No quiero callar, S. L., de modo que no me lo pida. Ha sido Vee la que ha empezado por decir que «cada uno para sí».


  —¡Por favor, por favor, por favor —reconvino tristemente Lowell. Y miró a Verónica con ojos entristecidos.


  —Verónica, querida, si Mary hubiese proyectado un acto tan horrible como el de matar a Irving. ¿acaso habría llamado la atención sobre ella, hablando ante todos de su presentimiento de la tragedia?


  Verónica no contestó, Dexter miró en torno suyo.


  —Tal vez se me permita decir dos palabras — murmuró con burlona humildad. Y tras una corta pausa, prosiguió—: ¿Tenía alguno de ustedes conocimiento previo del talento de adivina de la señora Lyons?


  Nadie respondió. El inspector sacudió la cabeza.


  —¡Lástima! Habría sido más fácil para usted negar la acusación de la señora Watson. Ha adquirido un sexto sentido con rapidez sospechosa.


  Mary Lyons le miró con desprecio.


  —¡Oiga! Usted es policía, ¿verdad? No tiene más que decir a algunos de sus compañeros de oficio que lo comprueben cerca de mis amigos. —Lanzó la mirada en torno suyo—. Mis verdaderos amigos— aclaró—, y se convencerá pronto. Muchos de entre ellos han tenido motivos para agradecerme mis presentimientos.


  —¡Cierto, cierto! —admitió el inspector—. Sería muy fácil, comprobarlo. Pero tal vez la sorprenda a usted saber que creo en sus facultades.


  —Me sorprende mucho oír que cree algo de lo que le dicen — replicó Mary bruscamente.


  Los labios de Dexter se contrajeron, dibujando algo muy parecido a una sonrisa divertida.


  —La creo en este caso, señor, por el sencillo motivo ya sugerido por el señor Lowell, es decir, que de haber pensado en cometer un crimen, no es probable que hubiese hablado a los demás de sus temores de una tragedia inminente. Semejante aviso, aunque hubiera sido hecho con el fin de despistar, no habría servido ningún fin útil.


  A pesar de su agresividad momentánea, Mary Lyons pareció aliviada de un gran peso.


  —Entonces, ¿no cree que yo haya matado a Irving Watson?


  —No, desde que he oído hablar de sus presentimientos, señora Lyons.


  Miró a Verónica con una expresión tan sardónica que ésta comprendió que al atacar a Mary Lyons se había hecho más daño a sí misma que a su compañera.


  ~·12·~


  Mientras Dexter hacía una pausa, para encender otro cigarrillo, la tensión aumentó entre los miembros de la Compañía de Repertorio. La sospecha, añadida a la instintiva defensa propia, estaba destrozando rápidamente, entre la mayor parte de ellos, la camaradería superficial que los había unido. No existía ya el menor rastro de amistad y tolerancia en sus expresiones cuando se miraban a hurtadillas, con precaución y cautela, sino tan sólo enemistad. Era evidente que la sutil táctica del inspector consistía en lanzarlos a unos contra otros, lo que iba a dar el rápido resultado de un derrumbamiento completo de la lealtad y de la confianza. Si la tensión nerviosa bajo la cual muchos de entre ellos se hallaban duraba mucho más —y la intención de Dexter era hacerla durar —resultaría inevitable que se traicionarían con la esperanza de evitar sospechas.


  Admitía excepciones a esta regla. Lowell era una de ellas. El director permanecería tan leal a su compañía como le fuese posible y seguramente los miembros de ésta seguirían mirándole con afecto. Eso ocurriría porque existía una convicción absoluta de su inocencia. Lo mismo ocurría en menor grado y tan sólo de momento con relación a Jimmy y Dimity. Hasta que algo ocurriera, capaz de destruir su coartada mutua, ninguno de los dos se pondría a la defensiva y en consecuencia no actuaría voluntariamente contra los demás.


  El inspector lanzó al aire una serie de anillos de humo. Los círculos, de un gris azulado, se alejaron flotando graciosamente, ensanchándose y difuminándose progresivamente; pero conservaban su forma durante bastante tiempo. Al amparo de esta actividad, estudió solapadamente a los miembros de la compañía, uno tras otro.


  Empezó con José. Este estaba sentado en un taburete de tres patas, viejo y estropeado. Tenía la piernas estiradas, rígidas, constituyendo un peligro para cualquiera que, al pasar, no estuviera alerta para no tropezar en ellas. Había hundido las manos en los bolsillos del pantalón y entre los dientes sostenía de modo agresivo su pipa. Su rostro, redondo y colorado, tenia una expresión inquieta, fruncidas las cejas. Fijaba casi constantemente la mirada en el suelo. Cuando la levantaba, cosa que Dexter le sorprendió haciendo de vez en cuando, su mirada perpleja se posaba casi siempre en Verónica o Lorenzo.


  Su compañero tramoyista, Sid, parecía menos preocupado, pero su rostro, de facciones agudas y color cetrino, distaba mucho de ofrecer una expresión serena. Estaba evidentemente decidido a no cambiar miradas con los demás y lo lograba entregándose a un juego solitario con su cortaplumas, que dejaba caer una vez tras otra desde lo alto de su brazo extendido sobre un punto fijo del suelo, con la hoja abierta. Esta diversión no mejoraba el estado del entarimado, y el ruido sordo y persistente del cuchillo al caer sobre los tablones desnudos resultaba bastante irritante; mientras jugaba de este modo, mantenía la vista cuidadosamente fija en el suelo y, aunque algunos de sus compañeros le lanzaron miradas irritadas, nadie le dirigió la palabra.


  De vez en cuando Verónica y Lorenzo cambiaban miradas entre sí. Dexter se fijó en ello y también en que, cuando esto ocurría, desviaban rápidamente los ojos. En estas rápidas miradas, el inspector creyó leer la pregunta involuntaria y horrorizada: ¿Ha matado (él o ella) a Irving? Pero puesto que esta interpretación establecía automáticamente una coartada inconsciente para ambos personajes, no quiso admitir tal interpretación específica y la substituyó por una pregunta basada en la esperanza de que alguno de ellos se traicionara o posiblemente que se traicionaran ambos. Fuese cual fuere la explicación, se echaba de ver que no existía una confianza completa del uno en el otro.


  Entre los demás, Alfredo parecía algo menos preocupado que Bram, Mary Lyons o Smith. A primera vista, su rostro expresaba alguna fanfarronería, lo cual encajaba con su aspecto extraño; pero un examen más detenido revelaba un temor oculto que arrancó una sonrisa burlona al inspector. ¡Si Alfredo tenia algo que decir, no resultaría difícil obligarle a decirlo! En cuanto a los dos Lyons, sus actitudes rígidas, sentados como estaban juntos el uno al otro, buscando mutua protección, revelaban sentimientos similares a los de Verónica y Lorenzo. Mary muy pálida y desencajada y, a juzgar por el ritmo acelerado que agitaba su pecho, respiraba con dificultad. Bram tenía el rostro casi tan pálido como el de su madre, y le era imposible tener las manos quietas.


  Finalmente, Smith. Se encontraba entre Bram y Lorenzo Devine y su aspecto resultaba de lo más extraño. Formando marcado contraste con las ropas bien cortadas y confeccionadas de los dos hombres que tenía al lado, su traje, descolorido, resultaba lastimosamente raído y sucio. Tenía los zapatos ajados y rotos, con los tacones gastados y el aspecto de no haber sido lustrados desde hacía años. Aunque su pelo parecía limpio y tenía el aspecto de haber sido cepillado recientemente, carecía del brillo y de la raya bien marcada del de los actores. Su cara, aunque cuidada como su pelo, estaba surcada de arrugas y curtida por años de exposición a la intemperie, y por esta razón, parecía menos lozana. Por otra parte, su figura era más erguida que la de los otros dos hombres, pero su rostro demacrado expresaba más alarma que el de cualquiera de los demás que se hallaban en el escenario, así como vergüenza y otras emociones que Dexter vaciló en identificar.


  El inspector se volvió y lanzó unas anillas de humo hacia Lowell.


  —¿Vio usted la luz que apareció durante el minuto de obscuridad?


  —Sí.


  —¿En qué dirección?


  El director señaló con la mano la puerta R de la Parte baja del escenario.


  —Aproximadamente, allí.


  —¿A qué distancia estaba de usted cuando la vio por primera vez?


  —A unas tres o cuatro yardas.


  —¿Cuatro a lo sumo?


  —Siendo así, la persona que la sostenía... No, antes de hacerle esta pregunta, he aquí otra: ¿Qué clase de luz era?


  —La luz de una lámpara eléctrica.


  —¿Está usted seguro?


  —Tanto como es posible estarlo. La luz era brillante, blanca, inmóvil y, sobre todo, redonda.


  —Comprendo. Volvamos a mi anterior pregunta. Si la luz estaba tan sólo a cuatro yardas de distancia cuando la vio por primera vez, la persona que la sostenía se hallaba a este lado del escenario. Espere, daré los pasos para usted.


  Dexter midió cuatro yardas a partir de la silla de Lowell, en dirección a la puerta y se paró allí.


  —¿Aproximadamente aquí?


  Lowell reflexionó y acabó por hacer un gesto de incertidumbre.


  —Otra yarda todavía, por favor.


  Dexter se alejó otra yarda.


  —¿Aquí?


  —Aproximadamente.


  —¿Cree usted que la luz había sido encendida antes de verla usted?


  —Estoy seguro que no. Casualmente miraba en la dirección donde apareció sin previo aviso.


  —Así, pues, esa persona subió al escenario antes de encender la luz.


  —Es de suponer.


  —¿Lo supone usted?


  —Sí —admitió Lowell, a regañadientes.


  —¿O, alternativamente, habrá cruzado hasta este sitio viniendo del otro extremo del escenario?


  Lowell no contestó.


  —Bien, señor — insistió el inspector—. ¿Es esto una alternativa? ¿La única que hay?


  —Es de suponer... Lo supongo; pero no soy detective —se apresuró a añadir Lowell—. Es de creer que no se me ha de pedir que haga suposiciones.


  —Sólo le pido que ayude a la policía.


  Dexter sacó un lápiz del bolsillo y con ayuda del mismo dibujó una cruz en el suelo, al lado de su pie derecho. Luego, se volvió hacia Verónica.


  —¿Vio usted la luz?


  —Inmediatamente, no.


  —¿Qué quiere usted decir con eso de inmediatamente, no?


  —Ante todo, vi su reflejo; recorría el fondo del escenario. Fue después de alumbrar este reflejo la cara de alguien cuando vi la luz en si. Luego, al seguir dando la vuelta, la vi bien del todo, precisamente antes de volver a apagarse.


  —¿Describiendo un círculo completo?


  —Sí.


  Dexter demostró interesarse.


  —¿Está usted de acuerdo con el señor Lowell en que la luz procedía de aquí?


  —Diría que de un poco más hacia la izquierda... mi izquierda...


  Dexter se movió:


  —¿Aquí?


  —Aproximadamente. Pero seria más fácil comprobarlo si tuviésemos una luz...


  —Desde luego.


  Miró a Bram.


  —¿Puede dejarme una lámpara?


  Bram se sacó una lámpara de un bolsillo y la entregó a Dexter. El inspector sonrió al apoderarse de ella.


  —Creí que había usted declarado antes que no llevaba lámpara encima — murmuró.
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  Bram torció el gesto al ver los ojos llenos de sospecha que se fijaban en él. Esta mueca se acentuó cuando José gritó:


  —¡Caramba! Es verdad que dijo eso.


  —¡Bram!


  Fue Mary quien lanzó este grito angustiado.


  El silencio se hizo penoso.


  —¿Pues bien, Bram? —inquirió suavemente Dexter.— Ahora...


  —Sí — admitió éste, con voz desanimada—. He mentido respecto a la lámpara, la última vez que me ha interrogado.


  —¿Por qué?


  —Estaba nervioso. Mira usted a la gente de una manera que basta para ponerle a uno los nervios de punta.


  Sid rió en forma despectiva.


  Bram devolvió a los que le rodeaban sus miradas acusadoras.


  —¡Bonito hatajo de amigos me estáis resultando! —murmuró amargamente, olvidándose de que él también se había mostrado asimismo cruel y falto de simpatía con Verónica, hacía pocos momentos—. Si quieren saberlo, la lámpara estaba en mi abrigo cuando las luces se apagaron, pero fui en su busca mientras esperábamos la llegada de la policía. No quería correr riesgos, en caso de que las luces volvieran a apagarse —declaró, amargado aún—. No le he dicho antes que la había recogido porque podía creer que fui yo quien encendió la luz cuando mataron a Irving.


  Su respuesta resultaba demasiado convincente para complacer a los que de buena gana habrían probado su propia inocencia con la demostración de su culpabilidad. Los ojos que le miraban brillaron de enojo y desilusión, pero se volvieron con optimismo hacia Dexter, con la esperanza de que éste no iba a dejar así las cosas. José empezó a silbar una vieja canción: «Y la banda tocó «Créalo si quiere»; pero tan sólo pudo recordar las pocas notas que acompañaban estas palabras y no tardó en callarse.


  Dándose cuenta del repentino interés por sus reacciones ante la declaración de Bram, Dexter sonrió divertido y, maliciosamente, fingió hacer caso omiso de la interrupción. Dando la espalda a Verónica, estaba de pie en el sitio marcado como de donde brotó la luz. Luego, encendió la lámpara y, empezando por el fondo del escenario, describió un círculo.


  —¿Es esto lo que ocurrió? —preguntó a Verónica.


  —Exactamente — confirmó ella con énfasis.


  —¿Y después?


  —La luz se posó un momento sobre la cara de Irving, antes de apagarse. Alguien habló. No me acuerdo quién ni lo qué dijo.


  —Fui yo —interrumpió Sid—, cuando pregunté quién gastaba tales bromas...


  Verónica no hizo caso de la interrupción. Con voz endurecida por la ansiedad, prosiguió:


  —Un momento después, Irving gritó: «¡Eureka!» La luz me ha hecho recordar quién es, S. L. Es... — Tragó saliva—. Nada más, inspector. En seguida oímos a Mary llamando a Bram. El le dijo que no se moviera, o algo por el estilo. Un momento después José encendió la vela que hay a la cabecera de la cama.


  —¿De dónde llegaba la voz de la señora Lyons?


  —De por ahí.


  Señaló hacia la cama:


  —¿Y la de Bram?


  —Creo que de la misma dirección.


  —¿Estaba él ahí cuando las luces volvieron a encenderse?


  Verónica vaciló.


  —No..., no sé, inspector. No estaba consciente de nada cuando vi lo que le había ocurrido a Irving.


  —Muy bien.


  Los ojos brillantes de Dexter contemplaron al resto de la compañía.


  —Quiero que aquellos de ustedes que estaban en el escenario tomen las posiciones que ocupaban cuando la luz lo recorrió. Smith, ¿dónde estaba usted?


  Smith empezó por dirigirse hasta el centro del escenario y luego anduvo hacia el pie de la cama.


  —Caminaba por aquí. En seguida que vi la luz de la lámpara reflejada en el fondo del escenario, me volví instintivamente para ver lo que ocurría. Después, cuando la luz se apagó, tuve que dar sólo otros dos pasos para alcanzar la cama. De manera que debía estar cerca de aquí.


  Y tomó su sitio, de acuerdo con sus palabras.


  —Lorenzo.


  Este se acercó a la cama, se tendió en ella y recostó la espalda en el tablero del mueble.


  —Estaba aquí antes de apagarse las luces y no me moví hasta algún tiempo después de volverse a encender — dijo con voz de enojo.


  —Señora Lyons.


  Mary no se movió.


  —Le digo que no recuerdo lo que hice... estaba demasiado asustada. No recuerdo haberme movido para nada... pero debí hacerlo.


  —José, suba aj, cuadro distribuidor, y cuando yo diga «apague», cierre el contacto. ¿Comprende?


  José miró airado al inspector, aparentemente con intención de desafiar la autoridad de la policía y discutir su derecho a darle órdenes; pero le faltó valor para afrontar los ojos centelleantes del inspector, y haciendo un gesto malhumorado, se encaminó hacia los peldaños de hierro de la escalera.


  Tan pronto como vio que José estaba preparado, Dexter gritó:


  —¡Apague!


  Inmediatamente, el teatro quedó sumido en tinieblas; pero tan sólo por un instante, pues un redondel de luz apareció, recorriendo el escenario al describir un círculo completo.


  —Otra vez — ordenó la voz de Dexter en la obscuridad.


  La luz describió un nuevo círculo.


  —Encienda las luces, José; pero permanezca, donde está.


  El electricista estableció el contacto y el inspector se volvió hacia Verónica.


  —¿Es esto lo que vio la última vez, exceptuando desde luego el hecho de que la luz alumbró la cara de su marido?


  —No —negó Verónica, vacilante—. Hay algo diferente.


  Dexter manifestó gran interés.


  —¿Qué? ¿Qué?


  —No lo sé a punto fijo... Algo.


  —Piénselo, mujer, piénselo bien — insistió él. —


  Emplee su cerebro, obligue a su memoria a trabajar, recuerde...


  Verónica se quedó contemplando el suelo. Durante bastantes segundos reinó silencio, un silencio inquietante que martirizó los nervios de casi todos. Al fin Verónica irguió la cabeza. En sus ojos se leía la tensión que sufría.


  —Ahora acabo de ver claramente la cara de Larry. La otra vez, no.


  La sonrisa lenta y burlona de Dexter advirtió a Verónica que había dicho algo erróneo.


  —Ahora mismo —empezó a decir él con voz dulzona—, me ha asegurado usted que, cuando el asesino estaba en el escenario, usted había visto la cara de Larry. De pronto me dice que no la vio. ¿Es que mintió entonces o es que miente ahora?


  Antes de replicar, Verónica cambió una mirada larga y cargada de desesperación con Lorenzo.


  —Mentí entonces —admitió con un ademán de resignación—. Sé que él decía la verdad... quería que usted le creyese.


  El inspector interrumpió la explicación.


  —¿De modo que usted no vio su cara en la primera ocasión?


  Muy bajito, ella contestó:


  —No.


  —¿Está usted segura de ello?


  —Estoy convencida; pero no comprendo qué diferencia existe...


  —Déjeme a mí el cuidado de comprender —interrumpió bruscamente Dexter. Sus ojos trazaron una línea imaginaria desde la silla de Verónica hasta la cabeza de Larry. Dio un paso hacia el centro del escenario. ¿Ahora puede usted ver su cara?


  —No —admitió ella con un suspiro de alivio—; usted me tapa la visión.


  —Entonces es aquí donde la persona que sostenía la lámpara estaba de pie. De derecha a izquierda, ¿cuál fue la primera cara iluminada por la luz?


  —La de Mary — contestó Verónica prontamente.


  —¡Qué! ¿Dónde estaba?


  —Aproximadamente a medio camino entre la ventana y la cama.


  —Eso no es cierto —gritó Mary con voz chillona. Nunca estuve allí.


  Verónica miró desdeñosa a su compañera.


  —¿Cómo puedes probar que no estuviste? Acabas de decir que no tenías consciencia de lo que hacías.


  —¿Es por eso por lo que me acusas de estar allí?


  —No te acuso de nada. Vi claramente tu cara a la luz de la lámpara y eso era en algún punto entre la ventana y la cama, tal como acabo de decirlo al inspector.


  Dexter sonrió al mirar alternativamente a ambas mujeres.


  —¿Vio alguien más a la señora Lyons en ese sitio? —preguntó como quien no concede mucha importancia a la pregunta.


  —Ahora que usted lo menciona; yo la vi —gritó José.—No le di importancia entonces, y tampoco ahora, a decir verdad, pero es seguro que se hallaba cerca de donde dice Vee.


  —¿Fue en el momento de describir un circulo la luz de la lámpara?


  —Sí —dijo José—. Su voz llegaba de todas partes, Mary.


  —Muy bien, eso basta, José —dijo secamente Dexter—. Ahora, señora Watson, ¿qué cara vio usted después de la de la señora Lyons?


  —La de Smith.


  —¿Estaba aproximadamente allí donde se halla ahora?


  —Aproximadamente.


  —¿Y después de la de Smith?


  —La de Sid.


  —¿Y luego?


  —La de S. L., sentado en su silla.


  —¿Después de la del señor Lowell?


  —La de José.


  —¡La de José! ¿Y dónde estaba?


  —De pie en el umbral.


  —¿De la puerta que está más cerca del rincón del traspunte?


  Desde el cuadro distribuidor de las luces, José gritó:


  —Sí. ¿Y qué tiene eso que ver, señor policía? Acababa de encontrar los fósforos y quería ir hacia la cama, con el fin de encender la vela.


  —¿Y después de José? —inquirió Dexter.


  Verónica se humedeció los labios.


  —Irving.


  —¿Y nadie más?


  —Nadie más.


  —¿No vio a Bram? Piénselo bien, señora Watson, puesto que de su respuesta depende algo grave. ¿Vio usted a Bram en algún lugar del escenario?


  —No —contestó ella, como si lo lamentase.


  —Muy bien; haremos un nuevo experimento con las luces apagadas. Señor Lyons, ¿quiere hacer el favor de colocarse en el fondo del escenario, cerca de la ventana?


  A juzgar por la expresión de su cara, pareció que la primera reacción de Mary ante esta petición fue la de rebelarse; pero miró a su hijo, como solicitando su consejo.


  El inclinó la cabeza.


  —Más vale que hagas lo que él quiere, madre. No tienes nada que perder con ello.


  Con una sonrisa para Bram, agradeciendo su con fianza y fe en ella, Mary se puso de pie y se encaminó al sitio indicado. Entonces, Dexter dio su orden de «apagar las luces» y se repitió lo ocurrido anteriormente. Tan pronto como las luces volvieron a encenderse, Verónica inclinó la cabeza, diciendo:


  —Así es exactamente como lo recuerdo todo.


  —¡Bien! ¡Bien! —exclamó Dexter con voz decidida.—Vamos progresando, aunque paso a paso. Ahora, Bram, a usted le toca...


  La boca de Bram se crispó nerviosamente, pero fue el único indicio de que estaba muerto de ansiedad.


  —Le he dicho ya todo —murmuró—. Suerte tendrá si obtiene algo más de mí.


  —¡Veremos! —replicó Dexter, cuyos delgados labios se abrieron dibujando una de sus sonrisas burlonas que lograba por lo general el efecto de que los hombres apretasen los puños y las mujeres sintieran el deseo de abofetearle.


  —A no ser que mi memoria resulte aún peor de lo que creo que es, usted contemplaba el ensayo, precisamente en el momento en que falló la corriente, desde el otro lado de la salida L del fondo del escenario. Sin embargo, al encenderse las luces unos minutos después, estaba usted al otro lado de la salida R. Para ir allí usted debió, según su propia confesión, o bien cruzar el escenario o dar la vuelta por detrás del escenario interior. ¿Está usted de acuerdo en que no hay otra alternativa? —añadió con sorna.


  —Ya que no estábamos ensayando «Peter Pan», eso está claro...


  Sid fue lo bastante loco para reír, hasta que tropezó con la mirada airada de Dexter.


  —Este no es el momento para bromear —dijo secamente el inspector a Bram—. ¿Recuerda usted el camino que siguió? Y, por favor, nada de mentiras. No le harán ningún bien. La verdad se impondrá tarde o temprano.


  La boca de trazos débiles de Bram se estremeció, expresando incertidumbre.


  —El..., el escenario —admitió al fin—. Anduve de salida en salida... eso es, según puede juzgar en medio de la obscuridad — se apresuró a añadir.


  —¿Y sin embargo, no vio la luz de la lámpara? —No.


  —¿Por qué no? Todos los demás la vieron, exceptuando, naturalmente, Alfredo.


  —No sé por qué... No sé.


  —Yo sí sé por qué. Porque ya había cruzado el escenario, y no la vio porque se encontraba detrás de las decoraciones.


  Bram miró a Dexter con asombro completo y sincero.


  —Pero... Si cree usted eso, debe admitir que no soy el asesino de Irving.


  —Desde luego — expresó tranquilamente Dexter. Bram se echó a reír, muy aliviado.
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  Resultaba tan inesperado oír a Dexter declarar su creencia en la inocencia de alguien, en vez de tratarle como a criminal confeso, que varios miembros de la Compañía de repertorio compartieron el asombro de Bram. Pero pronto empezaron a darse cuenta de lo que Smith había adivinado ya, es decir, que el inspector se encaminaba a una solución del crimen por un proceso de eliminación y que, como consecuencia directa de la comprobación de la inocencia de Bram, el resto de la compañía se hallaba en mayor peligro que antes. Esto no les agradó a Alfredo y a José en particular, e hizo que Lorenzo también se sintiera más cohibido que nunca.


  —Bram tenía una lámpara, ¿eh? —declaró Alfredo, enojado—. Me parece que puede haber sido el hombre de la luz. En el momento de apagarla, pudo agarrar el estoque, matar al pobre Irving y utilizar rápidamente la salida R.


  José se mostró igualmente agresivo.


  —Que me aspen si comprendo por qué le declara inocente con tanta facilidad — gritó Dexter.


  —¿De veras, José? Sus propias palabras y el testimonio de la señora Watson han contribuido a probar la inocencia de Bram.


  —Yo no he dicho nada respecto a él.


  —Lo sé, pero admito que estaba de pie en el umbral mientras brilló la luz de la lámpara.


  —¿Y qué?


  —¿Dónde estaba Bram en aquel momento?


  —¿Cómo demonios puedo saberlo?


  —¿Dónde supondría que estaba? En otras palabras, ¿dónde se hallaba la última vez que le vio?


  —Miraba por la misma puerta.


  —¡Exacto! Pero no seguí allí cuando usted ocupó el sitio, ¿verdad?


  —No estaba.


  —En tal caso, estaba detrás de usted o en algún otro sitio, delante...


  —Lo supongo.


  —Muy bien. Vamos a suponer que estaba detrás de usted. ¿Qué ocurrió después de gritar Irving Watson: «¡Eureka!», recuerdo quién es?


  La cara de José se arrugó en una enorme mueca mientras concentraba sus pensamientos para contestar a la pregunta.


  —Mary llamó a Bram. Este le dijo que permaneciese donde estaba... y entonces yo encendí la vela — acabó por decir.


  —¿De dónde procedía la voz de Bram... de delante de usted o de detrás?


  José dijo triunfalmente:


  —De delante... del escenario. De manera que no es tan inocente como parece... ¿eh?


  —Vamos a ver. ¿Cuántos segundos transcurrieron entre el «¡Eureka!» de Irving y el momento en que usted encendió la vela?


  —Pues, el tiempo necesario para andar desde la salida del escenario hasta la mesa y encender la maldita bujía. Verá usted, yo iba andando para ir a encenderla porque había encontrado ya mis fósforos, cuando alguien encendió aquella luz, de modo que me paré un segundo en el umbral para ver qué pasaba; pero al ver que la luz se apagaba nuevamente, me dije: «¡Basta de sandeces!, voy a encender la dichosa vela». Y lo hice, como usted ya sabe.


  —¡Magnífico! Pero a pesar de haberse expresado muy bien, todavía no ha contestado a mi pregunta respecto al tiempo que transcurrió entre el momento de apagarse la lámpara y encontrar usted la vela.


  José volvió a fruncir el ceño de un modo exagerado. Resultaba realmente feo al hacerlo.


  —No sería más de medio minuto, me parece... tal vez menos.


  —¿Qué dicen los demás?


  Dexter se dirigía al resto de la compañía.


  Jimmy contestó:


  José no se equivocaba mucho, inspector. Unos veinticinco a treinta segundos, más o menos.


  Lowell asintió con la cabeza y Sid lanzó un gruñido que el inspector aceptó como una señal de aprobación.


  —Muy bien, José. Si usted empleó treinta segundos solamente para cruzar el escenario y encender una vela, ¿no habría empleado más tiempo Bram para andar de la otra salida a través del escenario hasta la cesta de los estoques, luego hasta el sitio donde estaba de pie Irving y finalmente volver a cruzar el escenario hasta la otra salida?


  —Así lo supongo — admitió José.


  —Pero como Bram no estaba en el escenario cuando se proyectó la luz de la lámpara, ni tampoco cuando usted encendió la vela, resulta, como es natural, que no pudo ser el asesino de Irving.


  José se rascó la cabeza, dubitativo, pero no replicó. El razonamiento era demasiado complicado para su limitada inteligencia. Alfredo tenía la mente más despejada.


  —No ha probado usted que Bram no fuese el hombre de la lámpara...


  —No ha quedado probado que era un hombre la persona que sostenía la lámpara — recalcó secamente Dexter.


  —Esto es desviar la cuestión. Comprendo su punto de vista respecto a que Bram no tuvo bastante tiempo para apoderarse del estoque y matar a Irving con él, si estaba fuera del escenario al encenderse la lámpara. Pero si hubiese estado en el escenario en aquel momento, podía matar a Irving y alejarse durante los treinta segundos aproximados de los que estamos hablando.


  —La señora Watson nos ha dicho que la lámpara mostró que Bram no estaba en el escenario, a menos de que fuera, como usted sugiere, el que sostenía la luz, la única persona cuya cara no vio ella. Pero pongamos a prueba esta teoría, Freddie, prosiguiendo con la reconstrucción del crimen. ¿Quiere usted tomar esta lámpara y fingir que es el que la sostiene? Repita lo que me ha visto hacer ahora mismo y sabremos qué es lo que ocurrió antes. Jimmy, puesto que no estaba usted en el escenario, ¿quiere fingir que es Irving Watson?


  La petición resultaba desagradable y más aún cuando Jimmy vio la trágica expresión de Verónica.


  —Tenga compasión, inspector —suplicó—; con Vee aquí...


  —Si la señora Watson quiere ver al asesino de su marido castigado por ese crimen... —repitió Dexter con diabólica intención—, no opondrá objeciones a lo que se crea necesario hacer para lograr desenmascararlo. ¿No está usted de acuerdo, señora Watson?


  —Sí —exclamó ella con voz ronca—. Cualquier cosa, lo que usted diga, si lo cree en verdad necesario.


  Jimmy parecía desconsolado, pero inclinó la cabeza.


  —Si Vee lo dice, inspector, supongo que he de hacerlo.


  Lanzando una mirada intranquila al cadáver, se acercó al mismo y se detuvo a su lado.


  —En cuanto a los demás —Dexter miró en torno suyo—, ocupen los lugares donde se hallaban antes de apagarse las luces. Todos, menos usted, José. ¡Quédese donde está! Dentro de un minuto pediré a los restantes que repitan lo que hicieron antes, pero sólo Alfredo ha de moverse, por ahora.


  Sin chistar, los miembros de la Compañía cumplieron con lo indicado por el inspector. El ruido de sus pasos sobre los tablones desnudos se habría oído normalmente; pero la tensión de nervios aumentaba, centuplicando todos los sonidos, y la ausencia de toda voz humana para aliviar esa tensión daba un carácter horrible y profundamente desagradable al asunto. Sin embargo, como no parecía haber más remedio que obedecer al inspector, se apresuraron a moverse, con la esperanza de acabar pronto con la reconstrucción de hechos.


  Tan pronto como todo movimiento cesó, Dexter anunció que iba a bajar al patio de butacas a fin de obtener una vista más general.


  Bajó, anduvo hasta la fila K, y la recorrió hasta la mitad.


  —De momento... —gritó desde allí—, empleen la escena a partir del instante en que se encendió la lámpara. Usted, Freddie, haga todo lo que acusa a Bram de haber hecho, mientras mido el tiempo. ¿Dispuesto?


  —Sí —dijo Alfredo, con interés apenas disimulado.


  —¿Quiere que apague las luces? —vociferó José.


  —No —y Dexter prosiguió—: Voy a darle cinco segundos de tiempo —consultó su reloj de pulsera y guardó silencio unos segundos. De pronto, empezó:


  —¡Cinco, cuatro, tres, dos, adelante!


  Alfredo encendió la lámpara. El haz de luz, pálido, amarillo, apenas discernible bajo la luz de las lámparas del techo, describió un circulo en el escenario, descansó un momento en el rostro de Jimmy y se apagó. Alfredo fue rápidamente hacia el cesto de la ropa, cogió el estoque que halló más a mano, volvió al centro del escenario, fingió hundir el arma en el corazón de Jimmy y se encaminó a toda prisa a la salida R. desapareciendo de la vista de todos. Pero se apresuró a volver.


  —Treinta y cinco segundos — anunció fríamente Dexter.


  —¿Bien? —preguntó.


  —¡Maldición! —exclamó José—. No estuve tanto tiempo para encender la vela.


  —Vamos a medir el tiempo que invirtió, José.


  José bajó los peldaños de hierro y apareció en la puerta L.


  —Estoy dispuesto, señor.


  —Dentro de cinco segundos, pues... ¡Ahora!


  José se dirigió en línea recta a la mesita de noche pero se dio cuenta de que si seguía por aquel camino tendría que pasar sobre el cadáver de Irving. Dio un leve rodeo..., con el fin de evitarlo, llegó a la mesa, encendió un fósforo y, con ayuda de éste, la vela.


  —¿Qué le parece?


  —Dos segundos más de lo que calculaba usted —le dijo el inspector—. Veintisiete segundos.


  —Entonces, tiene razón —admitió José, desalentado—. Bram no pudo ser el asesino, aunque ocho segundos no resulta mucha diferencia — declaró.


  Dexter rió.


  —No es bastante para descartar a Bram, José. ¿Y si Alfredo volviese a hacer lo mismo..., pero esta vez en medio de la obscuridad?


  Bram hizo eco a la risa del inspector, pero su alegría sonó muy poco agradable a los oídos de los demás.


  Alfredo devolvió mirada por mirada.


  —Si estoy más rato en la obscuridad, también lo estará José.


  —¡Por supuesto!


  La sonrisa de Dexter era burlona...


  —No se me había escapado este detalle. Sid, ¿puede usted manejar los interruptores en ausencia de José?


  —Supongo que sí.


  Sid se levantó a regañadientes de su caja de jabón y cruzó el escenario en dirección al rincón del traspunte. Al cabo de unos segundos, gritó, desde arriba:


  —¿Qué interruptor, amigo?


  —El último a la derecha —dijo José, que contemplaba el cadáver, cabizbajo y perplejo.


  —¿Cómo podrá asegurarme que no voy a pisarle en la obscuridad? —inquirió.


  —No le pisó la última vez, ¿eh?


  —No; pero no sé como me apañé —se golpeó el muslo—. ¡Caramba, si que lo sé! Fui hasta allí poniendo la mano en el maldito decorado.


  —Entonces, vuelva a la salida y hágalo de nuevo, Alfredo, permanezca donde está. ¿Listo, Sid?


  Dexter esperó a que José volviera a la salida L antes de conceder los cinco segundos de aviso.


  —¡Fuera luces! —gritó.


  Unos minutos después, o así lo pareció a los ansiosos miembros de la Compañía de repertorio, todos quedaron sorprendidos al oír y ver cómo se encendía un fósforo. Luego, José encendió la vela.


  —¡Luces! —gritó Dexter, consultando el reloj cuando éstas brillaron—. Cuarenta y seis segundos.


  —Lo haré más de prisa que eso — declaró atrevidamente Alfredo.


  Anticipándose a la orden de Dexter, volvió a colocar el estoque en el cesto de la ropa y tomó su posición en el centro del escenario.


  —Estoy dispuesto.


  Dexter indicó a José que apagara la vela.


  —¡Fuera luces!


  Hubo un segundo de obscuridad, luego la lámpara se encendió blanca y deslumbradora. Su haz de luz recorrió el escenario, iluminó la cara de Jimmy y desapareció. Dos segundos de obscuridad apenas, y entonces...


  —¡Ay! —gritó Lowell.


  Se oyó un risa burlona en las butacas, antes del grito:


  —¡Luces!


  Al encenderse éstas, se vio a Lowell que se frotaba la barbilla con los dedos. Alfredo, algo cohibido, se hallaba a su lado.


  —¡Más aprisa, más velocidad! —se burló Dexter—. Inténtelo otra vez, Freddie, muchacho. Y ahora, ¿quiere usted desempeñar su papel, Smith?


  La petición no aportó ningún cambio a la expresión de Smith. Asintió éste con la cabeza, sin decir palabra.


  Una vez más, el teatro quedó sumido en la obscuridad, una vez más la lámpara describió un círculo. Nuevamente las tinieblas y...


  —¡Qué demonios!... —dijo una voz, la de Alfredo, esta vez. Al encenderse la luz, se vio que se encontraba cara a cara y casi entre los brazos de Smith.


  —¡Lo ha hecho adrede! —acusó Alfredo—. Se me ha echado encima.


  Smith se encogió de hombros.


  —Estaba haciendo lo mismo que hice antes. No podía verle...


  Lowell sacudió tristemente la cabeza.


  —Creo que es preciso confesar que el inspector sabe más que nosotros de esto. No veo como el pobre muchacho pudo cruzar al menos tres veces el escenario en la obscuridad sin tropezar con Arturo o conmigo y Mary no pudo estar muy lejos, a juzgar por el lugar donde se hallaba al encenderse las luces.


  —No parece posible — añadió Jimmy.


  Pero Alfredo era tozudo. Frunció las cejas y se quedó mirando primero a Lowell, luego a Jimmy y, finalmente, al detective, que estaba entre las butacas.


  —Un momento —empezó en voz alta—. ¿Cuánto tiempo estuvo el teatro a obscuras antes de encenderse la lámpara?


  —Me parece que dos minutos.


  —Cerca de cuatro, muchacho.


  —Casi tres.


  Las voces de José, Lowell y Jimmy sonaron casi simultáneamente. Alfredo rió brevemente.


  —Las opiniones fluctúan... entre dos y cuatro minutos.


  —Yo diría tres minutos — interrumpió Vee.


  —Dos minutos es lo que digo. ¿Por qué suponemos que Bram se apoderó del estoque después de emplear la lámpara, para saber exactamente donde se hallaba Irving?


  —¡Déjame fuera de todo eso, maldito sea! —vociferó Bram, cuya boca se contraía espasmódicamente.


  —No lo haré mientras haya una probabilidad de que me acusen del asesinato de Irving — contestó Alfredo airado.


  —No le haga caso —le instó José—. ¿Qué quiere decir, Fred?


  —Tan sólo esto —replicó secamente Alfredo—. ¿Qué le impedía a Bram coger el estoque durante los dos minutos previos de oscuridad? Eso explicaría por qué encendió la lámpara, para saber dónde estaba Irving, y cómo logró salir del escenario interior tan rápidamente. Teniendo que recorrer tan sólo unas cuantas yardas, pudo fácilmente llegar a la salida R en treinta segundos o menos.


  La voz de Bram subió en un grito agudo y frenético.


  —¡Dios mío! No le crea, S. L. Lo inventa todo... Intenta cargarme la culpa para servir sus fines. Le juro que no maté a Irving. No lo hice... Juro que no. He dicho la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad.


  —Debes convencer al inspector y no a mí, querido muchacho — le indicó suavemente Lowell.


  Jimmy había estado estudiando el rostro del inspector mientras ocurría esta pequeña escena. A pesar de su sonrisa burlona y confiada, Jimmy tuvo la impresión de que el hombre se hallaba momentáneamente desconcertado.


  —Sin ir a parar necesariamente a Bram, me parece que hay algo de verdad en lo que Alfredo dice, inspector — comentó el joven actor.


  La sonrisa del inspector se volvió condescendiente y despectiva.


  —Lo que acaba usted de recalcar no se me había escapado, desde el primer momento. ¿Era acaso probable que un asesino inteligente encendiera su lámpara para encontrar a su víctima antes de obtener el arma para matarla?


  Dimity habló por primera vez:


  —¿Por qué no?


  —Porque, querida mía —replicóle Dexter con una viva mirada a sus bonitas piernas—, en primer lugar, no podía tener la seguridad de que su víctima permanecería en el mismo sitio mientras buscaba el estoque; pero mucho más importante que este punto es el hecho, que todos han olvidado al parecer, de que Irving fue muerto pocos segundos después de apagarse la lámpara.


  Esta sencilla respuesta no sólo confundió a Dimity sino a otros miembros de la compañía. Se dieron cuenta de que el inspector jugaba, con ellos, divirtiéndose a su costa al considerar sus torpes esfuerzos sin hacer el trabajo que le incumbía a él.


  José no pertenecía a este grupo.


  —Entonces, ¿cómo sabe usted que Bram no cogió el maldito estoque antes de empezar a jugar con la lámpara?


  —Porque estoy convencido de que el asesino hizo una de estas dos cosas: o salió del escenario por una de las puertas de la izquierda o más probablemente...


  Calló adrede para provocarles.


  —¿O qué? —insistió José.


  —O permaneció en el escenario.


  Al posar el detective sus brillantes ojos en Lorenzo y Smith, el fascinado Jimmy comprendió que, mentalmente, había reducido los sospechosos a dos.
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  Alfredo se mostró francamente jubiloso.


  —Eso me deja excluido, así como a Bram.


  —¿De veras, Freddie? —atajó Dexter, sonriente— Recuerde que usted también tenía una lámpara. Pudo matar a Irving y salir del escenario antes de que José encendiese la vela, y nadie puede decir exactamente cuán cerca o alejado del escenario interior se encontraba usted en dicho momento. Usted pretendía estar cerca de la puerta...


  —Estaba... pregúnteselo a los demás... Me oyeron gritar. Pregunte a Jimmy... a Dimity.


  Jimmy asintió.


  —Su voz venía de allí, inspector... y el reflejo de la lámpara.


  —Pudo llegar hasta allí durante los últimos cuarenta y cinco segundos de oscuridad.


  Levantó la mano al ver que Alfredo iba a interrumpirle.


  —Pero no se precipite, mi querido Freddie. El factor tiempo está completamente a su favor.


  —¡Gracias a Dios!


  —¡Qué cuentos y qué...! —empezó a decir José.


  —Usted le oyó derribar y romper cacharros, ¿verdad, José? Y le oyó gritar... a alguna distancia... fíjese bien, ¿no es así? Al menos, así me lo han dicho. ¿Había tiempo suficiente entre el momento en que oyó el ruido de la porcelana rota y el de encenderse la lámpara, para que Freddie volviera al escenario y encontrara el arma?


  José guardó un silencio huraño, pero Bram, ¡generoso ahora!, contestó:


  —No, no pudo haberlo.


  —¡Oh, Dios! —exclamó José danzando una mirada torva a Bram—. ¡Si intenta cargarme el muerto porque he sido bastante idiota para cruzar el escenario y encender la maldita vela...!


  —¡Animo, José! —le instó alegremente Dexter—. La declaración de la señora Watson y el factor tiempo le absuelven igual como a Bram.


  La agradable noticia no borró del todo la expresión huraña del feo rostro de José.


  —Esto es algo... ¿Quiere decir?... — Calló, esperando una explicación.


  —Quiero decir que cuando la luz cayó sobre usted en el momento en que se hallaba en la salida L, no tenía arma alguna en la mano o así lo creo, porque supongo que la señora Watson habría hecho mención de ello...


  —No tenía ninguna espada, claro está. Siga — le instó José, ahora muy interesado.


  —No hay nada que añadir. Me ha oído decir que Irving fue muerto probablemente unos segundos después de apagarse la lámpara, período que no es bastante largo para que alguien que no tuviera ya el estoque en su poder lo encontrara y matara a Irving mientras estaba todavía hablando. Resumiendo, repito lo que acabo de decir; la persona que mató a Irving debió tener ya el arma en la mano cuando se encendió la lámpara. Puesto que usted no tenía espada en la mano, no pudo ser el asesino, José.


  Este pareció extremadamente aliviado y reveló su gratitud del modo que era característico en él.


  —Estoy empezando a pensar que es mejor detective de lo que parece — admitió, como a pesar suyo.


  Hubo un rato de silencio, tanto en el escenario como en la sala, donde Dexter estaba de pie sobre dos asientos, soplando una serie de anillos de humo hacia el escenario. Mientras, una mueca de perplejidad se dibujaba en el rostro de Jimmy, mueca que iba acentuándose al transcurrir los segundos. Finalmente, levantó la cabeza, y vacilando un poco, dijo:


  —Oiga, inspector, es probable que sea yo bastante tonto, pero hay algo que en su teoría no comprendo


  —¿De veras? —contestó el aludido con tono de superioridad—. ¿Qué es?


  —Ante todo nos dice usted que el criminal debió apoderarse de la espada antes de encender la lámpara.


  —¿No está usted de acuerdo conmigo?


  —¡Completamente! —se apresuró a confirmar Jimmy—. Luego dice también que el factor tiempo excluye toda posibilidad, aunque estuviera en el escenario en aquel momento, de que el criminal tuviera tiempo, entre el momento de encenderse la lámpara y la muerte de Irving, de coger el estoque y cometer su crimen.


  —¿Acaso las dos deducciones no son lo mismo?


  —Supongo que lo son, pero quiero decir lo que sigue: ¿No absuelve la segunda observación al menos a seis personas de modo automático, a la luz de la declaración de Vee? Es decir: S. L., Sid, Arturo, Larry, Mary y José, porque Vee los vio a todos a la luz de la lámpara y ninguno de ellos tenía estoque. De acuerdo con su teoría, ninguno de ellos pudo en consecuencia apoderarse de él y matar a Irving.


  —Trataremos más tarde de eso del estoque, Jimmy; pero ¡por amor de la discusión, supóngase que estoy de acuerdo!


  —Eso deja solamente a Alfredo, Bram, Dimity y yo mismo como posibles sospechosos. Usted ha admitido que Dimity y yo nos servimos mutuamente la coartada, de modo que es evidente que no sospecha de nosotros. Y ahora, debido al factor tiempo, ha eliminado a Bram y a Freddie.


  ¡De acuerdo hasta aquí!


  —¡En tal caso, puesto que están eliminados los once miembros de nuestro grupo, la persona de la lámpara no pudo ser uno de nosotros! —concluyó Jimmy, muy excitado.
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  El efecto de las palabras de Jimmy sobre los miembros de la compañía fue maravilloso. Al darse cuenta uno tras otro, de que la larga serie de deducciones y sugerencias había tenido el efecto, no sólo de librarles aparentemente de toda sospecha, sino también de hacer lo propio con los demás miembros de la compañía, su alivio fue demasiado completo para quedar disfrazado o reprimido.


  Por desgracia, esta exuberancia pasó rápidamente. El rostro regordete y redondo de Lowell fue el primero en perder su ancha sonrisa, al cruzarlo una sombra de duda.


  —Pero Jimmy, querido muchacho, no había nadie más en el teatro — recordó con voz en parte pesarosa y en parte molesta.


  —¡Dios mío!


  El pobre Jimmy se halló de pronto sumido en una profunda desesperación.


  —Lo había olvidado...


  Se volvió cabizbajo hacia las butacas.


  —Su razonamiento falla en algún punto, inspector.


  Dexter sonrió condescendiente.


  —El mío no, Jimmy; el suyo sí. No he sido yo el que ha mencionado que la persona que llevaba la lámpara no era ninguno de entre nosotros.


  —Pero esta es la única conclusión lógica...


  —¿Lo cree así? Pues antes de analizar más a fondo algunas de mis deducciones generales, asegurémonos que vosotros doce erais los únicos ocupantes del teatro. ¿Es acaso cosa segura, sin duda posible y razonable, asegurar que no había otra persona en el edificio: el conserje, por ejemplo?


  Nadie pareció deseoso de contestar a la pregunta. Tras una leve pausa, casi todos los ojos se volvieron automáticamente hacia Lowell, el que suspiró al darse cuenta de ello.


  —Quisiera poder pensar que existe una sombra de duda, mi querido inspector, pero... — Abrió los brazos con un amplio gesto de resignación—. ¿Cómo puedo? ¿Dónde pudo permanecer oculta esa persona? Todo estaba abierto y se ofrecía a nuestra vista cuando llegamos; verá usted, levantamos este escenario interior con decoraciones del propio teatro que estaban apoyadas en las paredes en el fondo del teatro o abajo. El patio de butacas se ofrecía a nuestra vista. Ninguno de nosotros vio un solo ser viviente...


  —¿Ludo ocultarse tras una de las cortinas del fondo del patio de butacas o del anfiteatro?


  —Jimmy exploró detrás de ambas cortinas...


  Jimmy tomó la palabra.


  —No había nadie al otro lado de las candilejas, inspector. Lo juraría si fuese necesario...


  —Yo también —añadió José—. Aunque no sé nada respecto al anfiteatro.


  —¿Qué hay detrás de las cortinas?


  —Una puerta abajo que sin duda lleva al vestíbulo y otra en el anfiteatro que parece dar a un cuarto de proyecciones...


  —¿De películas, supongo?


  —Sí. He probado ambas puertas y ambas estaban cerradas.


  —¿Miró alguien en los armarios?


  Sid contestó a la pregunta.


  —Miramos José y yo cuando buscábamos los accesorios.


  —¿Y las ventanas?


  —Es algo extraño, pero no hay ventana alguna en el edificio.


  —¿No hay siquiera un tragaluz en el techo?


  —Ni por asomo —declaró José—. Este sitio es como una tumba.


  —Es inútil, mi querido inspector, seguir por ese camino. El teatro ha sido registrado de arriba abajo. En tal caso hemos de volver a la triste conclusión que uno de ustedes, las once personas que se hallaban en el escenario, asesinó a la víctima.


  Hizo una pausa con el fin de encender otro cigarrillo y lanzó una serie de anillos de humo hacia el escenario.


  —Ahora, Jimmy, ¿no ve usted el defecto que hay en la conclusión tachada de lógica con la cual he librado de sospechas a cada uno de ustedes?


  —No — confesó escuetamente Jimmy.


  —Pues ahí va, joven. Usted asume, ¿no es cierto?, que la declaración de la señora Watson, junto con el factor tiempo, está a favor de todas las personas sobre las cuales cayó la luz de la lámpara.


  —Eso es lo que usted dijo...


  —¿De veras? Creí que lo que dije era lo siguiente: que cualquiera que no tuviera el estoque en la mano cuando se encendió la lámpara no podía, teniendo en cuenta el factor tiempo, haber asesinado a Irving Watson.


  —Bien; el hecho de que Vee vio a Mary, a Larry, Arturo, Sid y José, significa que la persona que sostenía la lámpara no pudo ser una de esas personas, ¿verdad?


  —¿Y de ser así?


  —¿Acaso no libra automáticamente de sospechas a todos los que estaban en el escenario?


  —¡Libra a todo el mundo en el escenario, menos a la propia señora Watson! —corrigió Dexter con voz seca.
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  Verónica se puso pálida. Miró rápidamente a Larry, quien debió de leer una muda súplica en sus ojos, puesto que se puso de pie y gritó, enfurecido:


  —¡Maldito sea, inspector! ¿Qué quiere decir ahora? Deje a Vee fuera de esto...


  —¡Larry, por favor!


  La interrupción de Verónica hizo callar al impulsivo Lorenzo, cuyo ceño permaneció fruncido. Si las miradas mataran, Dexter habría tenido pocas probabilidades de sobrevivir. Verónica se volvió valerosamente hacia las butacas.


  —¿Qué quiere usted decir, inspector? —preguntó con voz velada.


  —Lo que acabo de decir, señora Watson, ni más ni menos. Usted declara haber visto las caras de seis personas, pero no dice nada de la suya. El cuadro que describe por haberlo visto a la luz de la lámpara es precisamente el que el criminal habría visto.


  Temblaron los labios de la mujer, pero su mirada no vaciló.


  —No ha sido precisamente lo mismo. El criminal habría visto mi cara al igual que las demás.


  —De momento, tan sólo tenemos su palabra para creerlo.


  —Pregunten a los demás... Mary, Arturo, José... si les vi deben haberme visto a mí...


  —Pues bien, José... Usted estaba más cerca que nadie.


  José se puso un dedo en el cuello de la camisa y su cara expresó una verdadera angustia.


  —No puedo jurar haberla visto, Vee.


  —Eres un cerdo, José —estalló Lorenzo—. Después de lo que ha hecho por ti...


  El tramoyista se enfurruñó.


  —No he hecho nada más que decir la verdad. No es culpa mía si no la vi, ¿verdad?


  Lorenzo hizo unos gestos violentos.


  —Bien, pues yo la vi.


  Dexter rió secamente.


  —Usted es a quien menos creería en este caso.


  —Le digo que la vi. Estaba sentada al lado del rincón del traspunte.


  —Antes me dijeron que estaba de pie...


  —Pues bien, de pie...


  Lorenzo miró a su alrededor con ojos llenos de angustia y se dio cuenta que había causado más daño que bien a Verónica.


  —¡Oh, Dios mío! —exclamó, mirándola.


  —Señora Lyons, ¿vio usted a la señora Watson? preguntó el inspector.


  Mary pareció perpleja.


  —Estaba demasiado confundida... ni vi a nadie...


  —¿Smith?


  El aludido guardó silencio un momento antes de contestar. Aunque su expresión siguió impasible, había cierta rigidez en su actitud, lo que llevó a algunos de los presentes a creer que era presa de un conflicto mental.


  —La vi —dijo de pronto con voz baja que denotaba tensión—. No su cara... el haz de luz se movió antes de alcanzarla, pero no me cabe duda de que era ella. Estaba de pie cerca de la silla, como si se hubiera levantado al apagarse las luces. Me dio la impresión que vacilaba en moverse...


  —¡Señor Lowell!


  —Estaba al lado de su silla cuando se encendieron las luces...


  —Esto no es lo que he preguntado. ¿Llegó a verla a la luz de la lámpara?


  —Desde luego, me di cuenta que había alguien...


  —Yo la vi —interrumpió Sid—. Al menos vi tanto como Smith. No hay dos cinturones como el que lleva.


  Un largo silencio siguió esta última observación.


  —¿Está satisfecho? —preguntó Lorenzo al detective, con sorna.


  —¿De que la señora Watson no era la persona que llevaba la lámpara?


  —He de estarlo.


  —Entonces volvemos al punto de partida. ¿Quién proyectó la maldita luz de un lado a otro?


  —Esta es una pregunta a la que la señora Watson puede ayudarme a contestar.


  —¿Todavía yo? —suplicó Verónica, angustiada.


  —Así lo temo, señora Watson. Es posible que usted tenga la llave del misterio.


  —¿Cómo?


  —Creo que convendrá conmigo en que todo tiende a indicar con absoluta seguridad que el hombre que mató a su esposo estaba ya en posesión del arma cuando se encendió la lámpara.


  —Si usted lo dice — convino ella, con acento de duda.


  —Lo digo. Nos ha indicado usted los que estaban en el escenario y no tenían el estoque desprovisto de botón en la mano. Ahora dígame el nombre del hombre que lo tenía.


  Ella se quedó mirando a Dexter como si estuviera loco.


  —No vi a nadie con un estoque — negó con vehemencia.


  —Piense —le instó él—. Piense con mucho cuidado, señora Watson. Ayúdeme a detener a la persona culpable de la muerte de su marido.


  —Por favor... — Se atragantó al lanzar una mirada trágica al cadáver de Watson—. Ha... haré cuanto pueda, pero usted me pide lo imposible. Si hubiese visto a alguien con una espada, se lo diría...


  —Usted lo vio, pero como era algo natural, porque esperaba verlo, cree que no ha visto nada. Se equivoca... Creo que vio algo...


  —Habla usted de un modo enigmático. ¿Cómo puedo comprenderle?


  El inspector lanzó unos anillos de humo al aire.


  —La costumbre hace que la gente permanezca insensible a lo obvio. Está tan acostumbrada a ver al vizconde de Courville con una espada, que cuando le pregunto si vio alguien con un arma de estas en su poder, me asegura que no vio a nadie. Sin embargo, pudo sorprenderse de haberle visto sin ella.


  —¡Larry!


  —Sí, señora; su amigo Lorenzo Devine. Le colgaba una espada del cinto, ¿no es cierto?, cuando le vio usted a la luz de la lámpara.


  —Sí... pero tenía el botón puesto... estoy segura de que lo tenía...


  Los brillantes ojos se burlaron de ella.


  —¿Esta usted bien segura, señora Watson? ¿Lo está?


  Verónica guardó silencio, porque no estaba segura.
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  Una vez más los miembros de la compañía de Stanger Lowell sufrieron uno de los silencios opresivos que, desde el principio, puntuaron la investigación policíaca. Pero a las desgraciadas víctimas que ocupaban el escenario, formando grupos en actitudes diversas, el último se les antojó más horrible que los precedentes. El drama llegaba a su punto culminante y les tenía fascinados. A pesar del hecho do que el proceso de eliminación había librado a la mayoría de ellos de la sospecha de haber matado a Irving Watson, subsistía el horror de observar que la cuerda iba lentamente estrechándose en torno al cuello de otro, cuerda metafórica que el futuro podía fácilmente trocar en algo real y tangible...


  Tan sólo un par de ojos se atrevieron a mirar al hombre que estaba sentada en la cama. Eran los de Verónica, llenos de una muda súplica de perdón a la que se unía una temerosa espera de nuevas y horribles noticias. Al enfocar de este modo a Lorenzo Devine, su mirada tenía que pasar sobre la forma inmóvil tendida en el suelo; pero no vaciló un momento, ni tampoco descansó sobre el cadáver descubierto. Se echaba de ver que las emociones apenas despiertas por la muerte súbita de su esposo quedaban excitadas de un modo extremo por la perspectiva de una suerte similar reservada para Lorenzo.


  Pero algunos de los demás miembros de la compañía, que no tenían el valor moral de mirar a Lorenzo, tenían menos conciencia cuando se trataba de mirar a Verónica. Sus ojos reflejaban algo que sin ser hostilidad, lindaba con la desaprobación, incluso el disgusto, esa clase de disgusto moral que sólo queda revelado cuando las circunstancias lo imponen. Mary Lyons se hallaba entre los que no se tomaban la molestia de disfrazar este sentimiento. Sus ojos acusaban, mudos, a Verónica, de haber sido la responsable indirecta de la muerte de Watson, al coquetear insensatamente con Lorenzo. Dexter pensó mientras sus ojos sardónicos vigilaban los matices de emoción que cruzaban por los rostros de los actores, que dos motivos provocaban esta actitud: El resentimiento consecuencia de lo que ella y su hijo habían sufrido personalmente a causa del crimen, y la virtud ultrajada de una mujer que no posee el arte de atraerse las atenciones de los hombres.


  Tampoco era muy amistosa la expresión de Bram. Aunque era menos virtuosa que la de su madre, se mostraba igualmente resentida y parecía sugerir que culpaba mucho más a Verónica que a Lorenzo. Este sentimiento lo compartía aparentemente José, cuya expresión se había vuelto hosca al mirar a la viuda. Por otra parte, Dimity parecía triste y Dexter tradujo su actitud como de una desilusión al tener que perder la fe en quien le inspiró antes confianza. Sid y Alfredo parecían más neutrales, y hasta un poco envidioso Alfredo, lo cual hizo que el inspector se preguntase si el joven actor abrigó en otros tiempos la esperanza de ganarse el afecto de la mujer.


  Únicamente la actitud de Lowell resultaba enteramente tolerante y simpática. Sus anchos hombros caían levemente. Una expresión de tristeza se pintaba en su rostro y, mientras contemplaba a Verónica, meneó la cabeza como reprochando a los demás miembros de la compañía sus duros juicios.


  Por fin Dexter estudió con mirada vaga, por turnos, el rostro oscuro y de gruesas cejas de Lorenzo y la faz demacrada de Arturo. Las reacciones de Lorenzo parecían las de un hombre que encuentra imposible creer en la evidencia de sus propios oídos y ojos. Su mirada, inquieta, no estaba fija. Iba pasando de uno a otro de sus compañeros, implorándoles, al parecer, para que no dieran fe a la acusación de que era víctima. A medida que se hizo patente que nadie quería encontrar la mirada de sus ojos, su expresión se hizo más amarga y asombrada. Pero más que en ninguna otra parte, su mirada se posaba sobre el estoque que yacía sobre la cama, cerca de su mano izquierda. Lo miraba como una madre contempla a un hijo recién nacido.


  En cuanto a Smith, volvía a ser el hombre enigmático de antes, o poco faltaba para ello. Pues aunque el resto de su delgado rostro resultaba impasible, sus labios se abrían dibujando una sonrisa amarga, de quien está muy enterado. El inspector experimentó la desconcertante sensación que la mente penetrante de Smith había, no sólo anticipado el rumbo que tomaba la investigación, sino que había adivinado ya lo que iba a ocurrir...


  Esta vez Alfredo fue el primero en hablar. Con voz que era evidente se esforzaba en hacer natural, pero que en realidad ocultaba con dificultad el interés curioso que motivaba la pregunta, dijo:


  —¿Qué quiere usted decir, inspector? ¿Qué diferencia hace que Vee viera o no el botón del estoque de Larry?


  Y al parecer levemente desilusionado, prosiguió:


  —Está todavía allí. Puedo verlo, aunque Vee no puede.


  —Desde luego está, mi querido Freddie. El arma sin botón sigue en el cuerpo.


  —Entonces, ¿por qué tantos aspavientos?


  —Es usted algo lento de comprensión, Fred — declaró José con voz brusca—. Eso se ve a la legua. Suponga que Larry se hubiera apoderado de aquel estoque que perdió el botón y lo sostuviera en la mano cuando la lámpara le iluminó. Nadie le habría dado importancia porque estamos acostumbrados a verle con una condenada espada en la mano.


  —¡Magníficamente expresado, José! —se burló Dexter—. Esto es traducir exactamente mi pensamiento.


  —Es una maldita mentira, del principio al fin —gritó Larry—. Por el amor de Dios, no le creas, Vee. Tú no piensas que maté a Irving... o tú, S. L... Jimmy... Mary.


  La expresión de la cara de Mary le hizo callar. Miró rápidamente a Bram, Alfredo y José. Sus miradas mitad hoscas, mitad acusadoras le hicieron vacilar.


  —¡No lo hice! —gritó con voz asustada—. Ya os dije que no me moví de la cama desde el momento en que las luces se apagaron hasta que volvieron a encenderse. Éso es la verdad... toda la verdad. No di un solo paso, os digo. ¡No me moví, malditos seáis todos! No me moví...


  —¡Me lo pregunto! Usted está enamorado de la señora Watson, ¿no es cierto?


  —¡Maldito sea! ¿No me lo ha preguntado ya antes? ¿Por qué repite siempre lo mismo? ¿Qué bien piensa usted que va a traer eso?


  —Si no recuerdo mal, usted no me contestó. ¿Quiere usted a la señora Watson?


  Lorenzo tragó con dificultad.


  —Sí — confesó con gesto de reto.


  —¿Hace tiempo que la quiere?


  —Bastante.


  —¿Se lo dijo alguna vez?


  —No.


  Esta sencilla palabra fue pronunciada con acento tan veraz que convenció a todos.


  —¿Cree usted que ella lo sabía?


  —¿Cómo puede saberlo si no le hablé?


  Dexter rió desdeñosamente.


  —¿Cree usted que lo adivinó?


  —¿Cómo diablos puedo saber si lo adivinó o no? Espero que no. Pero ¿qué diferencia hace que lo supiera o no?


  —¿Pensó alguna vez en casarse... con la señora Watson, desde luego?


  No se le escapaban a Lorenzo las sutiles deducciones que se derivaban de la pregunta. Por segunda vez aquella noche, se hallaba ante un cruel dilema, el de admitir algo que podía resultar, en una prueba circunstancial contra él, un motivo para matar a Watson, o, como alternativa, exponerle como un sujeto sin principios que esperaba conquistar el afecto de Verónica, sin pensar para nada en el matrimonio.


  En la ocasión anterior recurrió al silencio para evitar comprometerse. Esta vez creyó que el inspector iba a insistir para obtener una respuesta. Enfrentándose con esta necesidad, escogió la primera alternativa.


  —¡He tenido mis esperanzas! —admitió con amargura.


  —De modo que la muerte de Irving no es un contratiempo para usted. Le da una oportunidad de hacer que esas esperanzas se realicen, ¿verdad?, la envidiable oportunidad que tan pocos de entre nosotros encuentran en esta vida.


  —Se necesitan dos personas para realizar un matrimonio —hizo observar Lorenzo—. Ha oído usted lo que Vee ha dicho antes: que tan sólo ha coqueteado conmigo para molestar a su marido y que no tiene ni tuvo nunca intención de casarse conmigo.


  —La cuestión es: ¿Sabía usted que no tenía intención de casarse con usted?


  —Sí — declaró Lorenzo, mintiendo a la desesperada.


  Dexter sonrió.


  —¿Cómo sabia usted eso, mi querido Larry, si nunca le habló de matrimonio?


  El actor se sobresaltó.


  —¡Maldito sea!


  —¡De acuerdo! Pero sigamos. ¿Usted mantiene que nunca dejó la cama durante los minutos en que el teatro quedó sumido en las tinieblas?


  —Es cierto. No me moví de ella.


  —¿Cómo lo demuestra?


  Lorenzo miró sombríamente al detective.


  —¿Cómo puedo demostrarlo?


  —Los demás me han convencido de que no son culpables, a pesar de lo que llama usted circunstancias, con lo cual supongo que se refiere a la oscuridad. Verá usted, le habría sido fácil apoderarse del estoque sin botón. No tenía que moverse de la cama siquiera. El cesto de ropa en el cual se hallaba el estoque estaba al alcance de su mano.


  La expresión de agonía aumentó en el rostro de Lorenzo.


  —Pero no me moví — aseguró con voz ahogada e insegura.


  Dexter hizo caso omiso de la negativa con un gesto expresivo de su larga y delgada mano. Su voz se hizo más alta, más seca.


  —Usted tenía un motivo para matar a Irving. Usted pudo apoderarse del estoque sin botón, sin temor a obstáculos. Usted, habiendo ocultado temporalmente su propio estoque debajo de la colcha de la cama, no tenía que temer si le veían con el otro al volver a encenderse las luces, porque el vizconde de Courville llevaba estoque. Usted es buen esgrimista, tiene la habilidad y la fuerza necesarias para llegar a traspasar el cuerpo de Irving en su punto más vulnerable y, finalmente, usted pudo regresar al sitio donde le habían visto por última vez, en los comparativamente pocos segundos que transcurrieron entre el crimen y el momento de encenderse la vela. ¿Qué me contesta, señor Lorenzo Devine?


  Antes de que Lorenzo pudiera responder, Mary intervino.


  —Lo que usted dice no es cierto — expresó con burla evidente.


  —¿No es cierto, señora Lyons?


  —No es cierto que Larry sea el único capaz de hacer todas esas cosas que usted dice.


  —¿Y por qué no?


  —Por la sencilla razón, estúpido, de que todo cuanto acaba de decir puede aplicarse de igual modo a otro cualquiera.


  —¿A quién?


  —¡A Arturo Smith, desde luego! —contestó ella, lanzando una mirada malévola al vagabundo.
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  Varios pares de ojos enfocaron rápidamente al inspector para ver cuál seria su reacción ante la interrupción de Mary, pero quedaron defraudados.


  —No me ha pasado por alto este punto —declaró tranquilamente—. Para imitar al señor Lowell, os citaré esto del «Rey Lear»: «Aunque el último, no es el de menor cuantía».


  La expresión de Lorenzo sufrió un notable cambio, expresando alivio.


  —¿Entonces no cree realmente que yo maté a Irving?


  —Decir que las pruebas que hay contra Arturo Smith son tan fuertes como las que hay contra usted no es decir que le creo culpable o que le creo a usted inocente, Larry.


  —Pero yo no resulto tan sospechoso como él — declaró Smith, con tranquila confianza.


  —¿Por qué? ¿En qué difiere la cosa? Usted llevaba y lleva aún estoque. Estaba cerca de la cesta de la ropa en la que se hallaba el estoque sin botón. Pudo poner el suyo sobre la cesta, llevarse el otro estoque más peligroso, matar a Irving, recobrar su propia arma y volver al sitio donde se halla en este momento, todo dentro del espacio de tiempo que nos ha oído evaluar y comprobar.


  —Sin embargo, mantengo mi afirmación. No ha mencionado usted un detalle importantísimo... ¡el motivo!


  —Tenia usted un motivo para matar a Irving.


  —¿Evitar que revelara mi identidad?


  —Precisamente.


  Smith se echó a reír.


  —Entonces no había motivo. Ya que ha probado usted que el hombre que ha matado a Watson debió tener el arma en su poder antes de la exclamación de Watson, «¡Eureka!»; y como yo no pude, ciertamente, anticipar su súbita identificación de mi persona, es lógico suponer que no debí tener el estoque en mi poder con el fin de matarle.


  —¡Es cierto, es cierto! —murmuró Jimmy.


  Esta defensa, tranquilamente razonada y muy aceptable, avivó el fuego de la manifiesta antipatía que Dexter sentía por su interlocutor, y el modo como apretó los delgados labios reveló la intensidad de sus sentimientos. Aceptó esta aparente derrota encogiéndose de hombros.


  —Sugiero que usted se anticipó al hecho de ser identificado por Watson, aunque tal vez no en el momento preciso en que esto ocurrió. El que ocurriera cuando se preparaba para matarle fue una mera coincidencia...


  —¡Coincidencia! El ardid más barato del novelista..., la prueba más débil del abogado...


  —Usted sabía que desde el primer encuentro, por la tarde, él trataba de identificarle.


  —Pruébelo.


  —Ha oído el testimonio del señor Lowell, de Jimmy y de otros...


  —Pero pruebe que yo sabia que él intentaba identificarme, y pruebe también que aunque estaba al corriente de ello, temía su identificación lo bastante para llevarme a cometer un crimen...


  —La prueba puede venir más tarde — cortó secamente Dexter.


  Hubo una leve pausa a la que Lowell puso fin, diciendo:


  —«Todo tiene dos asas... Una por la cual puede sostenerse y otra por la cual no puede sostenerse», —citó—. No puede ser que Larry y Arturo sean ambos culpables, inspector.


  —¿Y cómo puede serlo uno u otro de ellos? —declaró Verónica en tono casi histérico. —Primero dice usted que el hombre que tenia la lámpara es el criminal, pero ahora afirma que Arturo pudo matar a Irving...


  —¿Pues bien?


  La pregunta, lacónica, provocó una risa corta, forzada.


  Entonces, usted está loco, inspector, si así lo cree. ¿Acaso no vi la cara de Arturo iluminada por la luz de la lámpara? ¿Cómo podría un hombre sostener una lámpara en la mano en un sitio y ser alumbrado por ella en otro?


  —¡Bien razonado, amigo! ¿Cómo es eso posible? —hizo eco Sid.


  La sonrisa de Dexter se hizo superior y confiada.


  —Contestaré a su pregunta, señora Watson, y al hacerlo revelaré el misterio de la muerte de su esposo.


  Saltó al suelo y anduvo rápidamente a lo largo del pasillo central, subiendo a continuación al escenario. Allí se llevó a Jimmy a un lado celebrando con él una corta conversación en voz baja. Como a regañadientes, Jimmy inclinó la cabeza, asintiendo, y los dos hombres regresaron al centro del escenario.


  —¡Oídme! —empezó el inspector en voz más seca y autoritaria que nunca: —Vamos a proseguir nuestra reconstrucción del crimen. Dentro de pocos momentos ordenaré que apaguen una vez más las luces. Cuando esto ocurra, todo el mundo ha de hacer exactamente, o tan exactamente como le sea posible, lo que hizo antes, esta misma noche. ¿Comprendido?


  Una o dos inclinaciones de cabeza hechas de mala gana le dieron a entender que habían entendido sus palabras.


  —Bien. Esta vez, Jimmy será el que tiene la lámpara.


  Al decir esto, el inspector traspasó la lámpara eléctrica de Bram a Jimmy.


  —¿Están todos listos?


  —¿Quién va a manipular las luces, yo o Sid? —preguntó José.


  —Usted, Sid. José debe hacer lo que hizo antes...


  José farfulló algo que no resultaba del todo correcto, pero que, por fortuna, el detective oyó distintamente. Tan pronto como Dexter hubo lanzado una mirada en torno suyo para asegurarse de que todos ocupaban sus puestos, gritó:


  —¡Apagad las luces!


  Un sordo rumor de movimientos siguió a esto, aunque nadie llegó hasta el punto de hablar o de gritar las palabras que se cambiaron en el momento del crimen. De súbito, mucho más rápido de como ocurrió entonces, todos los movimientos cesaron y reinó un silencio denso y enervante. Pero precisamente cuando Mary iba a gritar, llamando, de puro nerviosa que estaba, la lámpara se encendió. Su fuerte haz de luz iluminó la cara de la actriz, pasó por la de Larry y, obrando de un modo extraño, descansó un momento sobre las facciones sardónicas de Dexter. Luego, la luz se apagó y Dexter preguntó:


  —¿Dónde estoy, señora Watson?


  —Al pie de la cama, cerca de donde estaba Smith —contestó la aludida.


  —¿Está usted segura?


  —Sí, si, sí. Por el amor de Dios, acabe con esto... no puedo más.


  —¡Luces! —gritó Dexter.


  Las luces se encendieron y todos se sorprendieron al ver que el inspector y no Jimmy se hallaba de pie cerca del cadáver. La lámpara que había entregado a Jimmy estaba en su mano.


  —¿Ve usted dónde estoy, señora Watson? —dijo bruscamente—. No me he movido.


  Ella se quedó mirándole, asombrada.


  —Le he visto ahí, a los pies de la cama — exclamó.


  —Pero estoy aquí, tal como lo ve usted. ¡Al parecer, un hombre puede hallarse en dos sitios al mismo tiempo!


  —No comprendo.


  —Tampoco yo, señor —añadió Lowell.


  Dexter rió y, dando la espalda a Verónica, se puso frente a la cama, enfocó su propia cara con la lámpara y apretó el botón. Inmediata y misteriosamentte, su rostro apareció detrás del pie de la cama, reflejado en el gran espejo colgado encima del tocador.


  —¿Ve usted? —siguió diciendo Dexter, hablando con cruel deleite—. El rostro que aparentemente vio cerca del pie de la cama era en realidad el reflejo de la cara del hombre que estaba aquí, preparándose para matar a su marido... y es por eso que la gente de la derecha no le vio la cara... el hombre que cometió una sola equivocación en lo que, a no ser por eso, era un crimen perfecto, equivocación que se produjo al alumbrar accidentalmente su propia cara con la lámpara, al dar la vuelta. El hombre que se hace llamar Arturo Smith... ¿Está usted satisfecha, señora Watson?


  Verónica bajó la cabeza, horrorizada, y a la vez aliviada.


  —Sí —susurró—. ¡Dios mío, sí!


  Dexter se echó a reír y había una nota de triunfo y de burla en su voz. Lanzó seis anillos de humo hacia el vagabundo de pálido rostro y, por una casualidad horrible o, ¿quién sabe?, quizá adrede, esos anillos elípticos recordaban el nudo de la cuerda de la horca; dejó caer la colilla que tenía entre los dedos y la apagó con el tacón de su zapato. Luego, se encaminó a la mesa colocada al lado de la cama, sobre la cual descansaba un sombrero negro, que se caló ladeándolo sobre una oreja.


  —¿Está usted dispuesto, Smith? —preguntó con voz alegre y satisfecha.


  —No he matado a Irving Watson —contestó el vagabundo con voz opaca y sombría, que no estaba en armonía con la expresión de desesperación de sus ojos.


  —Explíqueselo al juez y al jurado, mi querido amigo —replicó Dexter. Deslizó el brazo en el hueco del de Smith y se llevó a éste por el escenario.


  —Recuérdeme que he de recoger mi abrigo en la portería — añadió, mientras franqueaba la salida L.


  ~·16·~


  Durante la pausa que siguió, ninguna voz resonó en el teatro, del que se había enseñoreado el silencio. Nadie quería ser el primero en hablar, bien porque no quería demostrar falta de corazón, bien porque sentía un pesar espontáneo al darse cuenta de que el desgraciado Smith iba a ser juzgado y finalmente colgado..., por el asesinato de Irving Watson.


  Pero aunque nadie habló, hubo ruido y movimiento. En este sentido, Lowell fue el que más se hizo notar. Caminaba arriba y abajo por el escenario con la cabeza gacha, las manos a la espalda, hecho un vivo retrato de la pena y del dolor. Los demás le miraban con simpatía y comprensión, convencidos la mayoría de ellos de que estaba pensando en un futuro que las circunstancias hacían lúgubre y desesperanzado. También ellos se sentían tristes, pues la caída de su director significaba la destrucción de sus esperanzas y aspiraciones inmediatas. Todos se veían ya de regreso en Londres para empezar allí una angustiosa busca de trabajo, cosa difícil de conseguir, puesto que el teatro pasaba por una aguda crisis y eran numerosísimos los actores y actrices que hacían cola en las oficinas de los agentes teatrales.


  Sid seguía sentado en su caja de jabón. A sus pies se veía un montoncito de virutas arrancadas a un trozo de madera blanda que había encontrado en un rincón, al llegar. Parecía algo desconcertado sin otro trozo que ocupara sus manos. Vee y Lorenzo estaban sentados en la cama, evitando el mirarse mutuamente o fijar los ojos en el cadáver. Jimmy estaba apoyado en la ventana del escenario con Dimity a su lado Alfredo estaba sentado en el suelo y jugueteaba con algunas de las colillas tiradas por Dexter. Mary Lyons ocupaba una silla y apoyaba la cabeza en Bram, sentado detrás de ella, para poder hacerle masaje en las sienes con la punta de los dedos. José se ocupaba desenredando un trozo de cordel.


  De pronto, Mary abrió los ojos, que había mantenido cerrados algún tiempo.


  —Me alegro de que se haya ido — dijo. Hablaba sin pasión alguna, con alivio.


  Alfredo levantó la vista del juego con el que se entretenía.


  —¿Smith o Dexter?


  —Ambos, pero me refería a Smith. Me dio miedo desde el primer momento en que le vi. La situación me avisó que iba a causarnos algún daño.


  Jimmy sacó de su bolsillo un paquete de cigarrillos intacto.


  —Un cigarrillo, Bram..., Freddie.


  El ofrecimiento significaba la reaparición del antiguo espíritu de camaradería, al salir Dexter, o tal vez al desaparecer las sospechas mutuas, espíritu que imperaba de nuevo en la compañía. Jimmy siguió ofreciendo cigarrillos a todos los demás. Le salió caro el rasgo, puesto que únicamente Mary, José y Lowell rehusaron. José declaró preferir su pipa.


  —No sé —dijo Jimmy, reflexivo—. A pesar de todo había algo que me gustaba en Arturo.


  —Mató a Irving —observó Sid, aunque sin animosidad.


  —Lo sé.


  —Tal vez hubieras preferido que uno de nosotros fuese el culpable — intercaló sombríamente Bram.


  —No me refiero a eso, amigo. Si alguien tenía que resultar culpable del crimen, prefiero, naturalmente, que sea Smith y no uno de nosotros; pero eso no impide que lamente saber que es un criminal. Había algo interesante en él, como si hubiese tenido algo más que la parte que le tocaba de la desgracia, pero también el valor de aceptarla sin protestar.


  Lowell levantó la cabeza, sin detenerse en su paseo.


  —Era un excelente actor —declaró con voz con vencida—. Un gran actor.


  Esto no les sentó demasiado bien a los oyentes, porque sabían que Lowell no exageraba.


  —Tenia fuego, tenía pasión, tenía alma —siguió diciendo Lowell—. Contando con él en nuestra compañía, no habríamos tenido dificultades para obtener un contrato. Pudo darse a conocer como un segundo Fred Terry. Habríamos logrado fama.


  —¡De veras! —exclamó Mary, ásperamente—. Si se hubiese hecho famoso, nos lo habría robado en seguida un director de Londres y ya no le habría usted visto más, excepto desde el otro lado de las candilejas. No quiero criticarle, S. L., pero si puede usted salir de sus ensueños de gloria y darnos instrucciones para mañana, se lo agradeceríamos mucho. ¿Nos separamos mañana por la mañana sin esperar la despedida de King Lipmann, o hacemos algo y esperamos contra toda esperanza?


  —¿Qué podemos hacer? —preguntó Jimmy, con tristeza—. La cosa era ya bastante difícil faltándonos dos hombres. ¿Qué podemos hacer faltándonos tres?


  —«La luz de la vela para mañana» — replicó Mary con presteza.


  —Hace meses que no lo hemos representado..., desde Taunton, donde cuatro espectadores de los veintisiete que componían el auditorio salieron antes del último acto y dos silbaron.


  —Cinco —corrigió Alfredo—. Los conté.


  —Después de «El bufón murió», es nuestra mejor obra — insistió ella.


  —¿Y qué importa ello si no le gusta al público?


  —¿Es que mañana actuaremos para el público o para King Kipmann? S. L. puede explicar lo que ha sucedido, ¿eh? Mientras se dé cuenta de lo que somos capaces, puede hacer caso omiso de la obra.


  —Creo que Mary tiene razón —interrumpió Alfredo—. Podemos luchar un poco..., no nos hará daño alguno.


  —No estoy tan seguro de ello —comentó Lorenzo— No será así si representamos «La luz de la vela para mañana»


  —¿No estamos todos olvidando a Vee? —preguntó Dimity—. Acaso no esté dispuesta... tan pronto...


  Un silencio embarazoso siguió a estas palabras, pero Vee lo rompió, diciendo:


  —Estoy dispuesta, S. L., si quiere dar una representación mañana por la noche.


  Sonrió valerosamente.


  —A menudo me he burlado de todo eso que se dice que «la función ha de continuar», porque pensaba que la tradición era una excelente propaganda para los artistas. No sospeché nunca que llegase el día en que me tocaría a mí... Ya habéis sufrido bastante todos por mi culpa... por nuestra culpa...


  Lanzó una mirada al cadáver, pero la desvió rápidamente.


  —Me gustaría ayudar en lo que pueda.


  —¡Gracias, querida! Gracias a todos, y que Dios os bendiga.


  Lowell inclinó la cabeza varias veces.


  —Mañana por la noche representaremos «La luz de la vela para mañana». «El corazón cargado por el peso del dolor se agarra a la esperanza más débil».


  —¿A qué hora será el ensayo? —preguntó Alfredo.


  Lowell enarcó una ceja.


  —¿Las diez?


  —Tras oír varios murmullos de aprobación, repitió, como una orden esta vez:


  —¡A las diez, muchachos!


  —Si volvemos a empezar mañana a las diez, espero que podamos salir de aquí a tiempo para tener una buena noche de descanso — insinuó Mary.


  Esta observación le sugirió una idea a Jimmy.


  —Ahora que el teléfono funciona, S. L., ¿no sería oportuno que hablara alguien con la fonda?


  —Sí, muchacho. José, ¿quieres telefonear?


  José no sonrió siquiera al ver que Lowell volvía a depositar en él su confianza a raíz de la detención do Smith. Su naturaleza era quizá demasiado sencilla y franca para permitirse un razonamiento complicado de esa especie. Inclinó la cabeza y se alejó en dirección a la portería.


  Por algún motivo, difícil de explicar, el ruido de sus pasos disipó los últimos vestigios de la hostilidad que momentos antes se había producido entre los miembros de la Compañía y que la muerte de Irving Watson transformó en franca desconfianza. Algo de su camaradería normal, aunque no completamente sincera, empezó a revelarse, si bien atemperada por un sentimiento de simpatía hacia Verónica y de respeto por la memoria de su esposo. Lowell volvió a pasearse por el escenario en actitud napoleónica, pero los otros empezaron a conversar con voces completamente naturales, formando grupos.


  Sid se levantó de la caja de jabón y se fue hacia Jimmy.


  —¿Quieres ayudarme, Jimmy, a mover el cuerpo de Irving, ahora que los «polis» han concluido su trabajo? Aunque la ambulancia esté por el camino, no es preciso dejarlo ahí un segundo más de lo necesario. No resulta una buena decoración.


  —¿Y dónde lo ponemos, Sid?


  —En uno de los camarines, me parece.


  Los dos hombres levantaron el pasado cuerpo y lo sacaron del escenario. Los demás no hicieron comentario alguno al ver lo que sucedía y, por consideración hacia Verónica, siguieron hablando con una apariencia de despreocupación que les resultaba fácil fingir a causa de su profesión. Tan sólo sus ojos revelaban el hecho de que se daban cuenta de lo que pasaba, pues seguían con la mirada el pequeño grupo mientras éste se alejaba en dirección a la salida del foro Tan pronto como desapareció al otro lado de la decoración, se sintieron aliviados y sus voces aumentaron de volumen.


  Lorenzo se llevó a Verónica aparte.


  —Vee, querida, no voy a pedirte perdón por permitir que ese condenado detective se enterara de que estoy enamorado de ti. Intenté mentir, pero no pude. Ante todo, porque mi amor por ti es demasiado precioso para que pueda negarlo y, luego, porque estoy convencido de que ese detective habría conocido que era una mentira. Su maldita mirada parecía hipnotizarme... Me causaba la impresión de que leía en mi pensamiento.


  Ella asintió con un gesto.


  —Lo sé; yo he tenido la misma impresión. Había en él algo de misterioso, de anormal.


  —Era la última clase de hombre que habría pensado encontrar entre la policía rural. No me imagino cómo puede satisfacerle vegetar en un pueblo.


  Hizo una pausa.


  —No llegaste a creer que yo maté a Irving, ¿verdad, Vee?


  —No, Larry, querido; te conozco demasiado bien A decir verdad, creí por un momento que Bram le había matado.


  —¿Bram?


  Sí. Durante el ensayo intentó llevarme a hacer una escena a causa de la conducta de Irving con Dimity. Cuando rehusé dijo algo de matar a Irving.


  Lorenzo rió desdeñosamente.


  —No tiene el Valor necesario ni para matar una mosca.


  —Desde luego que no. Lo sé; pero cuando se hizo patente que uno de nosotros había matado a Irving, empecé a pensar que en realidad no le conocía tan bien como pensaba. ¿Quién pensabas que era el culpable, Larry?


  —Sospechaba de Smith.


  —¿Sospechabas tan sólo?


  —No podía acabar de convencerme de que hubiera matado a Irving, meramente por mantener secreta su identidad.


  —¿No sospechabas de nadie más?


  —Yo... yo... ¿Y qué importa lo que pensé o no pensé, querida Vee? Ahora ya sabemos quién lo hizo.


  —¡Larry, deseo saberlo!...


  —Te acabo de decir...


  Lorenzo vaciló:


  —No es cierto... ¿Sospechabas de mí?


  Lorenzo vaciló.


  —A medias, Vee, Dios me perdone... Eso no habla mucho en favor de mis sentimientos hacia ti; pero...


  Calló, no sabiendo cómo terminar.


  —No te culpo por ello, querido. Sabes que tenía motivos... en fin, no motivos... pero sabes a qué me refiero.


  —Sé que te hacía desgraciada.


  —Todavía le amaba... hasta cierto punto.


  —Lo sé. Por eso no dije nunca nada, ni tampoco voy a decirlo ahora. Pero algún día, cuando te hayas repuesto del golpe...


  Ella puso una mano sobre la suya y le sonrió. Fue una sonrisa amistosa y triste, que pudo decir mucho o poco... El no supo descifrarla.


  —No digas nada más ahora, Larry.


  El actor clavó la mirada en el suelo y guardó silencio.


  Momentos después, José regresaba, animado y ruidoso.


  —Todo va bien, S. L. Nos instalarán de una manera u otra, mientras lleguemos allí antes de medianoche.


  —Bien, bien.


  Lowell consultó su reloj e hizo una mueca.


  —Espero que la policía no tarde mucho más. No nos queda tiempo de sobras. ¿Te has enterado de la mejor manera de ir allí?


  —Sí. Al decirle al hombre que estábamos en el teatro, me explicó que encontraremos la plaza a unas doscientas yardas de distancia siguiendo calle abajo, al otro lado de la encrucijada. Está frente a Sainsbury.


  —Gracias, José — dijo Lowell, reanudando su lento paseo.


  Sid se sacó del bolsillo una baraja vieja muy usada.


  —¿Quiere alguien jugar una partida de «rummy» antes del regreso de los «polis»? José, Jimmy, Freddie, Bram...


  Jimmy sacudió negativamente la cabeza.


  —Ahora no, Sid.


  Sid hizo un guiño amistoso a Dimity. Creía adivinar el motivo de la negativa de Jimmy a formar parte del juego.


  —Cuenta conmigo — declaró José.


  Bram se acercó a la caja de jabón.


  —Y conmigo.


  Mary le siguió.


  —Yo también jugaré, muchachos —dijo, lanzando una mirada agria, primero a Verónica y Lorenzo y luego a Jimmy y Dimity.


  Los cinco jugadores entablaron la partida, pues Alfredo se limitó a tomar asiento, sin decir palabra. Jimmy llevó a Dimity a las butacas y se sentaron en la última fila, donde fumaron unos momentos en silencio.


  —¿Crees en la culpabilidad de Arturo Smith? preguntó de pronto la muchacha.


  —¡Oh, sí! —Se volvió hacia su compañera. —Tú no crees?


  —Supongo que sí.


  Pero la incertidumbre que traducía su voz contra decía estas palabras.


  —A decir verdad, chica, tengo más motivos que nadie para creer en su culpabilidad.


  —¿Por qué?


  —A causa de algo que me dijo al principio de la velada. No hice caso entonces, pero lo recordé cuando aquel inspector empezó a interrogarle. ¿Recuerdas lo que ocurrió cuando detuvo el coche para pedir que le recogiéramos?


  La muchacha reflexionó un momento.


  —Creo que si. Cuando miró por la ventanilla y vi que el coche estaba lleno, se excusó por habernos detenido. Entonces, cuando S. L. le interrogó, dijo que le era igual ir a Rotherwick, puesto que ese sitio le daba lo mismo que cualquier otro.


  —Sigue.


  —Creo que fue entonces cuando Irving le preguntó su nombre y contestó: «Arturo Smith». Luego S. L. dijo que podía subir al camión hasta Rotherwick. Esto es lo que ocurrió.


  —¿Algo más? Piénsalo bien.


  Dimity frunció el ceño en un esfuerzo por concentrarse.


  —A menos que te refieras a S. L. cuando te dijo que llamaras a Lorenzo.


  —No es eso.


  —No recuerdo nada más.


  —Tampoco yo.


  —No te entiendo, cariño.


  —Lo comprenderás dentro de un minuto. Cuando fui al camión a pedir a Arturo que entrara en el teatro, se negó a ello. Le pedí que se hiciera cargo de las cosas y añadí algunas tonterías respecto a que S .L. le había prestado un servicio y que se le presentaba oportunidad, no sólo de devolvérselo, sino de devolvérnoslo o todos nosotros. Entonces, dijo: ¿Incluyendo a Irving Watson?


  —¡Jimmy! ¡No habíamos mencionado el nombre de Irving delante de Arturo!


  —¡Aquí está, Dimity! Debió reconocer a Irving en el momento preciso en que éste le reconocía a él. Parece, pues, que Irving tenía razón al declarar que Arturo no era extraño a la profesión teatral. Y hay aún otra cosa respecto a Smith. Cuando hablé del papel que había de hacer preguntó qué clase de maquillaje usaba el Vizconde de Courville.


  —¿Maquillaje, Jimmy?


  Este asintió:


  —Sí, quería saber si el Vizconde llevaba la barba navarra de costumbre. Cuando le dije que sí, aceptó entrar en el teatro a hablar con S. L.


  —¿Quieres decir que temía que el público conociera su cara si no llevaba barba?


  —Eso es lo que deduzco, Dimity.


  —¿Entonces es que el público podría fácilmente reconocerle?


  —Sí.


  Tras unos momentos de reflexión, la muchacha volvió a hablar:


  —Estoy convencida de que has acertado. ¡Pobre Arturo! Debió sentir un gran deseo de actuar si, al hacerlo, no corría el riesgo de ser reconocido. Pero, ¿por qué tanto temor a que le identificasen? ¿Crees que había... que había hecho algo malo?


  —El orgullo es una explicación plausible de su deseo de permanecer anónimo, querida. Después de todo, cuando uno ha sido una estrella famosa, no quiere que se sepa que está actuando, y representando un papel secundario en una Compañía de repertorio de cuarta categoría.


  —No —admitió la muchacha, aunque con acento de duda—. Pero no creo que el orgullo sea la clave del enigma.


  —¿Por qué no?


  —No quiso decir al inspector dónde durmió anoche. Parece como si no quisiera que la policía comprobara sus acciones pasadas. ¿Sin duda una comprobación de la policía no pudo herir su orgullo tan a lo vivo que prefirió correr el riesgo de ser tomado por asesino, antes de someterse a ella?


  —Me pregunto si la policía le busca bajo otro nombre —dijo Jimmy—. Su nombre de teatro tal vez.


  Dimity se compadeció:


  —¡Pobre Arturo Smith! —murmuró con acento triste. No tenía aspecto de criminal, por más que diga Mary.
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  A pesar de la seguridad dada por Dexter de que la policía volvería pronto al teatro, no ocurrió así. Los cinco jugadores, perdida toda noción del tiempo en el interés de la partida, eran los únicos que permanecían impasibles. Los demás empezaron a dar señales de impaciencia. Los pasos de Lowell se hicieron más rápidos y algo agitados. Consultaba frecuentemente un gran reloj de oro que extraía de uno de los bolsillos de su chaleco. Lorenzo miró también a menudo su reloj de pulsera, y cada vez que lo hacia, fruncía el ceño con un gesto de desagrado. Por su parte. Jimmy estaba demasiado contento al lado de Dimity para pasar pena, al principio, por el tiempo y sus consecuencias; pero al observar el cansancio de que daba muestras la muchacha, se sintió arrepentido y llamó:


  —Oiga, S. L., ¿no es hora ya de que regrese la policía?


  Lowell se detuvo y se encaró con las butacas.


  —Sí que lo es, muchacho. Con niebla o sin ella, debieran estar aquí desde hace ya rato. A menos de que nos pongan en libertad antes de un cuarto de hora, no llegaremos a la fonda antes de medianoche.


  —¿Le parece bien que telefonee a la comisaria y les pregunte qué es lo que hacen y si las mujeres pueden irse sin esperar su regreso?


  —Haz lo que quieras, muchacho.


  —¿Cómo podemos salir sin llave? —inquirió Lorenzo.


  —No podemos —replicó Jimmy—. Pero si se creen que podemos, la petición puede darles prisa. ¿Vienes, Dimity?


  Ella asintió y se levantó. Juntos anduvieron a lo largo del pasillo central y pasaron por la puerta cubierta por una cortina a la parte trasera del edificio. Fueron hasta la portería, donde Jimmy levantó el auricular del teléfono y marcó 0.


  La central no tardó en contestar. Cuando pidió comunicación con la policía, el telefonista inquirió inmediatamente:


  —¿Les han cogido ya?


  Jimmy esbozó una sonrisa. A lo que parecía, los mensajes que las tribus africanas se transmiten en la selva no corrían más de prisa que los chismes pueblerinos. Lo más divertido era el hecho de que las murmuraciones habían transformado ya un asesino en dos o más.


  —Uno de ellos sólo —informó Jimmy al telefonista.


  —Buena noticia para el pueblo. No se retire. Voy a ponerle con la Comisaria.


  Un momento después otra voz dijo:


  —Aquí la Comisaría de Policía de Rotherwick.


  —¿Hablo con el sargento de Comisaría?


  —Sí.


  —Le hablo a usted desde el Teatro Emperatriz ¿Cuándo van ustedes a volver por aquí?


  Le interrumpió un fuerte grito al otro lado del hilo.


  —Oiga... so bromista...


  El resto de la frase quedó ahogado por un ataque de tos.


  —No se retire — dijo la voz con dificultad.


  Nada más ocurrió durante casi un minuto. Luego una voz distinta, dijo:


  —Aquí el inspector Osborne. ¿Qué decía usted, señor?


  —Queremos saber cuándo volverán para dejarnos salir de este lugar. Hemos encargado habitaciones en el «Rosa y Corona», pero cierran la fonda a medianoche, y si no estamos allí a la hora, tendremos que pernoctar aquí. Aparte la falta de comodidad, no está bien obligar a la señoras a seguir al lado de un cadáver más del tiempo absolutamente necesario. ’


  —¡Bien, bien! ¿Y qué quiere usted que hagamos, señor?


  —¿Qué es lo que queremos?


  Jimmy se quedó contemplando el receptor, preguntándose si había oído bien.


  —Creí que lo que importa es lo que el inspector Dexter desea hacer.


  —¿Inspector quién, señor?


  —Dexter. Detective inspector Hugo Dexter..., el hombre que ha detenido a Arturo Smith.


  —¡Ah, sí! Desde luego... el inspector Dexter. Vamos a mandar a alguien en el acto. ¿Seguirán ahí, supongo?


  —¿Dónde podríamos estar? —preguntó Jimmy con enfado—. Al encerrarnos, Dexter ha tenido buen cuidado de impedir que nos marchemos.


  —Bien, bien; lo olvidaba. Le prometo que no tardaremos. ¿Quiere usted seguir al aparato un momento, señor?


  —Sí.


  Jimmy cubrió la boquilla del aparato con la mano.


  —No quiero ser culpable de juicios temerarios, querida —murmuró a Dimity—; pero creo que ese inspector de la comisaría de policía está un poco achispado. Me parece que no sabe lo que hace...


  —¿Qué te lo hace suponer?


  —Cuando le he dicho que estábamos hartos de estar encerrados con un cadáver y que queríamos ir a la cama me ha preguntado qué queríamos que ellos hicieran sobre este asunto.


  —¡Jimmy! ¡No es posible!


  —Te lo aseguro y, lo que es más, ha dicho una serie de tonterías.


  Oyó de pronto la voz del inspector en el teléfono.


  —¡Diga! —contestó.


  —Nos ponemos en camino, señor.


  —¡Menos mal! Necesitan tiempo... ¿Cuánto tardarán en llegar aquí?


  —Unos quince o veinte minutos.


  Jimmy se atragantó.


  —No corra riesgos, inspector. Es peligroso ir de prisa en una noche como ésta.


  Y con esta última pulla volvió a colgar el auricular con violencia.
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  Esperan llegar dentro de quince o veinte minutos — dijo Jimmy a Dimity, mientras regresaban al escenario.


  La muchacha arrugó el ceño al abrir su monedero y consultar su reloj.


  —¿Solamente quince o veinte minutos, Jimmy?


  —¡Solamente! Es bastante tiempo.


  —Pero el inspector Dexter se ha ido hace más de una hora, lo suficiente para haber regresado hace ya tiempo.


  El se echó a reír.


  —Tal vez se haya extraviado en la niebla.


  Esta fue la opinión de la mayoría cuando Jimmy explicó a los demás miembros de la Compañía el resultado de su llamada telefónica; pero Sid, siempre fallo de imaginación y sumamente práctico, expresó el pensamiento de la minoría.


  —Está probablemente esperando la ambulancia. Es posible que estuviera fuera cuando regresó a la comisaría.


  —¿Y por qué no lo había de decir el otro inspector? —le replicó Jimmy.


  —Si está achispado, como dices, es probable que ignore lo que ha pasado.


  —¿Y cómo entrará la policía en el teatro? —preguntó inesperadamente Verónica—. El inspector Dexter tiene la llave. Si los demás no saben dónde está les faltará una llave para entrar.


  —Supongo que estamos todos seguros de que cerró la puerta al llevarse a Smith —dijo Mary—. ¿No has pensado en mirarlo, Jimmy?


  —No, querida.


  —A juzgar por lo que sé de ese caballero, no es probable que la haya dejado abierta, pero vale la pena comprobarlo — sugirió Lowell.


  Lorenzo asintió.


  —Vee y yo iremos a mirarlo, S. L.


  Verónica y Lorenzo salieron del escenario por la puerta del foro. Tan pronto como se hubieron ido. José declaró:


  —Si hemos de estar aquí veinte minutos más, podemos seguir jugando. Puedo volver a ganar algo de los dos chelines que he perdido. A ti te toca, Bram.


  Los jugadores prosiguieron su partida. Lowell reanudó su paseo por el escenario. Jimmy llevó nuevamente a Dimity hacia la ventana, donde hablaron del futuro, pues aunque Jimmy no le había pedido todavía que lo compartiese con él y no pensaba hacerlo hasta que King Lipmann decidiera del porvenir de la compañía, ambos sabían que se amaban, y ni los trágicos acontecimientos de las últimas horas eran capaces de perturbar su actual y sublime felicidad.


  -No pudieron hablar mucho rato, pues Vee y Larry regresaron para declarar que la puerta del escenario seguía herméticamente cerrada. Tan pronto como oyeron esto, los jugadores de cartas, que habían suspendido la partida con el fin de oír la noticia, reanudaron su juego, el cual, al parecer, había alcanzado un momento interesante, pero el ceño de Lowell iba arrugándose más y más cada vez que miraba el reloj.


  Para los que no jugaban, los minutos transcurrían más lentos que nunca. Vee y Larry anduvieron hasta la ventana y se unieron a Dimity y Jimmy. La conversación se hizo general, pero inconexa y reducida a trivialidades. Al aumentar el cansancio general, la proximidad del cadáver de Irving Watson empezó a afectar su espíritu y a deprimirles. A pesar de tener a Dimity a su lado, Jimmy empezó a sentir el haber rehusado jugar a cartas.


  Una vez más, Lowell consultó su reloj.


  —«Vivimos en acciones, no en años; en pensamientos, no en alientos; en sentimientos, no en cifras en una esfera. Deberíamos contar el tiempo por latidos de corazón» — declamó.


  —¡Es la pura verdad! —exclamó sombríamente Jimmy.


  Lorenzo asintió:


  —Pase lo que pase, la policía no piensa darse prisa. Juraría que hace más de media hora que les has telefoneado, Jimmy.


  Dimity consultó su propio reloj.


  —Hace exactamente dieciocho minutos — declaró.


  —Entonces he estado midiendo el tiempo con latidos del corazón — murmuró Lorenzo.


  —¡Dios mío! —exclamó Jimmy.


  Cuando los otros tres compañeros le miraron con sorpresa, vieron que sus ojos se fijaban en las butacas. Le imitaron y vieron cuatro hombres que se acercaban rápidamente por el pasillo lateral derecho. Uno de ellos llevaba uniforme de policía.


  —S. L.


  —¿Qué hay, querido muchacho?


  —Han llegado —añadió Jimmy, indicando el patio de butacas.


  Lowell se volvió en el momento en que el primer hombre cruzaba el umbral de la puerta de comunicación.


  —¡Al fin! —exclamó con satisfacción—. Podremos llegar a la fonda a tiempo.


  Y, dando una palabra de aviso a los jugadores de cartas, se volvió para enfrentarse con las dos entradas de la izquierda.


  Unos segundos después, los tres hombres vestidos de paisano penetraron en el escenario. El primero llevaba abrigo y traía un sombrero hongo en la mano enguantada. Era un hombre de anchos hombros, de cerca de metro ochenta de estatura, de rostro cuadrado y curtido y de pelo canoso cortado muy corto. Su compañero era más esbelto y de más edad. Su cara era más pálida, más delgada y de aspecto cansado Cosa sorprendente, no llevaba ni sombrero, ni abrigo, ni guantes. Su traje era de color gris obscuro, serio El tercer hombre pasaba inadvertido.


  El primer hombre miró a los miembros de la compañía con ojos brillantes y cargados de sospechas.


  —¿Qué significa esto? —preguntó con voz autoritaria—. ¿Quiénes son ustedes? ¿Qué hacen aquí?


  La inesperada pregunta sorprendió tanto a Lowell que guardó silencio. El recién llegado tuvo que hablar otra vez.


  —¿Han oído lo que he dicho? Que hable alguien.


  —¿Pero... pero no lo sabe? —preguntó Lowell, tartamudeando levemente de sorpresa—. ¿Donde... dónde está el inspector Dexter?


  —¿Inspector... quién?


  —Dexter... Hugo Dexter.


  —No he oído hablar nunca de él. Ahora, ¿va a contestar o no a mis preguntas?


  —Sí, sí, desde luego. «La ley es buena si un hombre la usa legalmente...»


  —¿Qué es eso?


  —Nada, nada. ¿Puedo... hem... puedo preguntarle quién es usted, señor?


  El aludido frunció el ceño, contrariado, pero contestó brevemente:


  —Detective-inspector Osborne, de la División de Policía de Rotherwick.


  —Entonces, sin duda, el detective-inspector Dexter...


  —Le he dicho antes que no sé nada de un tal detective-inspector Dexter... ¡Si intenta burlarse de la policía!...


  —Ni soñarlo —se apresuró a asegurar el confundido director—. Yo soy un ciudadano decente, señor.


  —¿De veras? Pronto lo veremos, y si tan respetuoso de las leyes y tan buen ciudadano es, ¿cómo explica usted el hecho de que se hayan introducido aquí?


  Creyendo encontrarse al fin en terreno seguro, Lowell no intentó ocultar su indignación.


  —¿Cómo se atreve a decir eso, señor? Estamos aquí por invitación.


  Osborne se volvió rápidamente hacia su compañero, que meneó la cabeza.


  —¿Qué invitación? —preguntó secamente el inspector.


  —La del señor King Lipmann, desde luego.


  —¡El señor Lipmann!


  Miró, retador, a Lowell.


  —¿Qué tiene qué ver el señor Lipmann con este teatro?


  —Es su propietario.


  —¿Qué diablos dice usted? —Tragó saliva con algún esfuerzo—. ¿Qué sitio cree usted que es este?


  —El Teatro Empress de Rotherwick.


  —¿El Teatro Empress?


  La boca del inspector se contraía de modo desagradable y se echaba de ver que su humor se resentía de que le hubieran hecho salir a la fuerza en una noche tan desapacible.


  Su compañero le tocó el brazo.


  —Un minuto, inspector. Creo que empiezo a ver claro en todo esto. ¿Puedo hacer una pregunta?


  El inspector reflexionó y asintió:


  —Doctor Fisher —anunció, presentando a su compañero.


  El doctor Fisher se dirigió a Lowell, diciendo:


  Dígame, señor, ¿usted y sus amigos tienen la impresión de que están en el Teatro Empress de Rotherwick?


  —Sí, sí, desde luego. Pero ¿es que no estamos en él?


  ¡Pobre Lowell! Parecía confuso y perplejo.


  —No, señor. Está usted en un teatro privado, a seis millas de Rotherwick.


  —¡Dios mío!


  Lowell buscó a su alrededor una silla y luego se dejó caer pesadamente en ella.


  —Dispénseme —murmuró—. Me siento muy débil No puedo soportar tantos golpes en una noche.


  —¿Son ustedes actores? —prosiguió el doctor.


  —Sí, señor... Miembros de la Compañía de Repertorio de Stanger Lowell. Yo soy Stanger Lowell en persona.


  —¿Han venido ustedes por la carretera desde Hampstead?


  —Sí, señor.


  —¡Ah!


  El doctor sonrió al mirar al inspector.


  —Creo que estos señores habrán tomado otra carretera en la encrucijada. Es un error fácil de cometer en la niebla.


  Osborne no quiso dar su brazo a torcer.


  —¡Tal vez! —exclamó brevemente—. Pero eso no explica cómo han encontrado este teatro por error.


  Jimmy habló en vez de Lowell.


  —Yo conducía el primer coche y abría la marcha, inspector. Tan pronto como el cuentakilómetros reveló que estábamos cerca de Rotherwick, pregunté a la primera persona que vi..., la única, a decir ver dad..., el camino del teatro. El sujeto en cuestión era pastor, me parece. Habló de sus ovejas y tenía un perro consigo...


  —Sería viejo Amós —interrumpió el doctor Fisher—. ¿Qué dijo?


  —Me dijo que debía torcer a la derecha a eso de media milla más adelante y que encontraríamos el teatro a la derecha, a unas cien yardas de la esquina.


  —¿Hizo usted mención especial del Teatro Empress?


  —Me parece que no. No hice más que preguntar por el teatro... Al menos...


  —¿Qué?


  —Le pregunté si estábamos cerca de Rotherwick, y él quiso saber qué parte de Rotherwick nos interesaba. Me limité a informarle que el teatro.


  Fisher asintió con la cabeza.


  —Para el viejo Amós el teatro sería éste, inspector.


  —Pero ello no explica bien cómo penetraron en él, doctor.


  —La puerta estaba abierta — declaró Jimmy.


  Esta vez le tocó al doctor expresar sorpresa.


  —¿Está usted seguro? —preguntó rápidamente.


  —Segurísimo. ¿Cómo habríamos podido entrar, si así no fuera?


  —Es cierto — admitió Fisher.


  —¿Acostumbran penetrar en los edificios que tienen la puerta abierta? —rezongó el inspector— ¿Y de todos modos qué hacen aquí?


  —Puedo explicárselo — interrumpió Lowell—. Yo había enviado al señor King Lipmann un telegrama con el fin de que nos esperase hoy y pidiéndole que tomara disposiciones para un ensayo. Al encontrar la puerta abierta y el teatro caliente, sacamos la conclusión de que había recibido el telegrama y obrado en consecuencia.


  El inspector Osborne seguía retando a Lowell con sus ojos, de mirar duro y suspicaz; pero, de pronto, Inclinó la cabeza una o dos veces y los que le rodeaban sacaron de ello la conclusión de que prestaba fe a la explicación del director de la compañía.


  —Será cosa fácil comprobar su historia —declaró— Ahora, ¿qué es todo eso respecto a un inspector Dexter? Y mientras hablamos de ello, ¿ha telefoneado alguien desde este teatro a la comisaría de policía, hace unos momentos? Puedo decirles que hemos enviado un sargento detective y un policía al Teatro Empress y que lo hemos hallado vacío.


  Jimmy se echó a reír entre dientes. Alfredo le imitó, hasta que se dio cuenta de que el inspector le miraba con expresión amenazadora.


  —Lo siento, inspector —se apresuró a disculparse.


  —Creí que estábamos en el Teatro Empress.


  —¿Es usted quien telefoneó?


  Lowell contestó por Alfredo.


  —Se lo pedí yo, pero no comprendo la situación, inspector. El inspector Dexter se presentó aquí respondiendo a una llamada.


  El rostro del inspector se puso colorado.


  —No hay un inspector Dexter en ninguna división de la policía del condado —declaró a Lowell con un grito de furor.


  —Debe haberlo —sostuvo Lowell, ingenuamente— No habría sabido que le necesitaban aquí, a menos de que el sargento de la comisaría le pasara la información.


  —El sargento de la comisaría me dijo a mi...


  Una vez más el enojado inspector se vio obligado a hacer un gran esfuerzo para dominar sus nervios.


  —Mire usted, señor, vamos a poner este asunto en claro, empezando por el principio. Usted y su compañía han venido a este teatro en la creencia de que se trataba del Teatro Empress de Rotherwick. Poco antes de las nueve de la noche, este caballero —señaló a Alfredo— ha telefoneado a la comisaría para decir que alguien había muerto accidentalmente. ¿Conformes?


  —Hasta cierto punto.


  —¿Qué quiere decir con eso de hasta cierto punto, señor?


  —No se trata de una muerte accidental, inspector. Se trata de un asesinato.


  El inspector miró a su alrededor con la expresión de un hombre que de pronto se encuentra en un manicomio.


  —¡Dios de bondad! —exclamó con emoción.
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  No tardó en recobrar su ecuanimidad y sus modales se hicieron vivos y decididos.


  —El sargento de la comisaria creyó que el mensaje por teléfono se refería a un caso de muerte accidental... Murió de una estocada, ¿no?


  —Sí.


  —¿Pero usted está seguro de que la víctima fue asesinada?


  Lowell adoptó una expresión de profundo pesar.


  —Temo mucho que eso no deje lugar a dudas, inspector.


  —Lo veremos más tarde, cuando sepamos qué es lo que ocurrió. ¿Dónde está el cuerpo?


  —En el camerino número tres —dijo Sid—. Lo hemos llevado allí entre Jimmy y yo.


  —¡Llevado allí!... —repitió Osborne, con voz sorda—. ¿Dónde le mataron?


  —Aquí, en el escenario.


  El inspector hizo un ademán de impotencia.


  —Pero ¿es que todavía no saben ustedes que no hay que tocar el cuerpo de una persona asesinada?


  Se enfadó de pronto:


  —Creí que el sargento de la comisaría les había advertido que habían que dejarlo donde estaba.


  —Así lo hicimos, hasta que el inspector Dexter dijo...


  —¡Inspector Dexter! ¡Inspector Dexter!


  Osborne se frotó la barbilla con fuerza.


  —¡Que Dios me dé fuerza! —murmuró y tragando saliva, añadió—: ¡Bien! Vamos a volver al principio. ¿Qué ocurrió después de que telefonearon a la comisaría?


  —Algún tiempo después, el detective-inspec..., un hombre que decía llamarse detective-inspector Hugo Dexter, entró en el teatro...


  —¿Cómo lo hizo?


  —Entró por la puerta del escenario.


  —Creí que habían dicho al sargento de la comisaria que la puerta estaba cerrada por fuera.


  —Es cierto, inspector; pero Dexter nos dijo que había recogido la llave del conserje.


  Osborne y Fisher cambiaron miradas.


  —No hay conserje en este teatro — refunfuñó en tono seco el primero.


  Lowell quedó confuso.


  —Entonces, ¿cómo obtuvo la llave? —preguntó con voz insegura.


  Nuevamente el inspector y el doctor se miraron En contestación a la muda pregunta del inspector, el doctor sacudió la cabeza y se sacó un manojo de llaves del bolsillo.


  —Esta es — anunció, señalando una llave.


  —Algo muy extraño está ocurriendo — exclamó Osborne.


  Y se volvió hacía Lowell con expresión de enfado, amenazadora.


  —¿Está usted diciendo toda la verdad, señor?


  La actitud de dignidad de Lowell era teatral, pero sincera.


  —No tengo por costumbre mentir, inspector —contestó con voz contenida.


  —No le acuso de mentir, señor. Le he preguntado si no nos oculta algunos hechos que todavía no han quedado revelados. Pero le ruego me disculpe, señor Lowell. No era mi intención ofenderle y retiro la pregunta.


  El director aceptó estas excusas con gesto amable.


  —No es preciso. Le contestaré de buena gana. Que yo sepa, ni yo ni ningún miembro de mi compañía suprimiremos voluntariamente una información que pueda ayudarle a resolver el misterio de la muerte del pobre Irving.


  Jimmy guiñó el ojo izquierdo... Este pequeño discurso, lleno de retórica, revelaba sin duda alguna a S. L. bajo su mejor aspecto teatral.


  El inspector asintió y se volvió hacia el doctor Fisher.


  —Supongo que no puede usted...


  —No puedo, inspector. No existen más que dos llaves de este teatro. Una de ellas se encuentra en este llavero, tal como lo ve usted. La otra, la guarda el doctor Basset en su propio llavero. Me ha oído usted interrogarle hace un momento y sabe que la tiene todavía...


  Sonó entonces la llamada insistente del teléfono.


  —Esto será para mí. Dispensen...


  El doctor cruzó rápidamente el escenario en dirección a la portería. Durante su breve ausencia, el inspector Osborne guardó silencio, aparentemente muy enfrascado en sus pensamientos. Levantó la cabeza, a todas luces para hablar, en el instante en que el doctor Fisher regresó.


  —Me necesitan, inspector, si usted ha concluido conmigo de momento.


  Osborne asintió con la cabeza.


  —Podemos hablar de las llaves más tarde.


  Y cuando el doctor se hubo retirado, rápidamente se volvió hacia Lowell.


  —¿Qué ocurrió cuando ese hombre llamado Dexter entró en el teatro?


  —Se presentó como detective inspector Dexter y empezó inmediatamente a investigar las circunstancias del crimen.


  —¿Cómo estaba enterado de que hubo crimen?


  —Supuse que el sargento de la comisaría de policía le había...


  —No fue así — gritó Osborne.


  —Entonces no tengo la menor idea de cómo pudo saberlo.


  —Yo lo tengo. ¿No me ha dicho que hallaron abierta la puerta del escenario?


  —¡Siendo así, Dexter estaría ya en el teatro cuando llegaron ustedes!


  Lowell meneó la cabeza negativamente.


  —Imposible.


  —¿Por qué?


  —Registramos el teatro dos veces, inspector.


  —¿Por qué? —volvió a preguntar Osborne.


  —Creo que es preferible que le explique la historia desde el principio.


  Al ver que el inspector asentía, Lowell empezó. Distinto en eso de Dexter, Osborne no le escuchó en silencio. Cuando oyó lo de las luces que se encendieron por sí solas le interrumpió, diciendo:


  —Puedo explicar eso. Una interferencia causó un apagón y las luces debieron volverse a encender cuando el ingeniero volvió a dar la corriente.


  —¿Por qué estarían encendidas las luces? —preguntó Jimmy.


  —¡Ah! Esto es una pregunta que tiene probablemente relación con la puerta del escenario abierta. Prosiga, señor.


  Lowell siguió devanando su historia. Por segunda vez aquella noche, habló de las circunstancias del ensayo y de los acontecimientos que siguieron. Cuando llegó al punto en que el teatro quedó nuevamente a obscuras al faltar las luces, se vio interrumpido una vez más por el inspector.


  —El doctor Fisher no me dijo que la central tuviera una segunda avería — exclamó con tono enojado.


  —No duró mucho —explicó Lowell—. Lo suficiente para que mataran al pobre Irving Watson. Tan pronto como nos dimos cuenta de lo que había ocurrido, le pedí a Alfredo que telefoneara a la policía, lo que hizo, como sabe usted. En contestación a esta llamada, según creí entonces, Dexter apareció.


  —¿Cuánto tiempo tardó en llegar?


  —No podría decírselo exactamente...


  —¿Tres minutos? ¿Cinco?


  —Mucho más que eso. Cerca de veinte minutos.


  —Usted estuvo dieciocho — le informó Dimity al detective.


  —¿De veras, señorita? ¿Es que usted ha contado el tiempo?


  —Sí. Verá usted... Todos deseamos irnos a la cama Los dueños del «Rosa y Corona» no nos garantizan camas si no estamos allí a medianoche.


  —Casi es la hora —añadió Jimmy intencionadamente.


  La alusión de Jimmy no le escapó al inspector.


  —No puedo dejarles marcharse todavía, pero no se preocupen por obtener camas para la noche. Déjenme a mí el cuidado de manejar al señor Thompson, dueño del «Rosa y Corona». Ahora bien, señor, ¿qué ocurrió cuando Dexter llegó al teatro? ¿Le hizo entrar alguno de ustedes?


  —No, entró él, después de llamar a un timbre.


  —¡Comprendido! Ya me ha dicho usted que empezó inmediatamente a investigar el crimen, al llegar. ¿Por dónde comenzó?


  —Interrogándonos.


  —¿Separadamente, y con eso me refiero a uno tras otro, en particular?


  —¡Oh, no! Nos retuvo a todos aquí, juntos en el escenario.


  Osborne sonrió. Fue una sonrisa superior que les recordó a todos, vagamente, la de desdén que Dexter les había dirigido numerosas veces.


  —Este hecho en sí debió hacerles comprender que era un impostor. Los interrogatorios de la policía se llevan a cabo del modo más privado. Las contestaciones son escritas por otro miembro de la policía y vueltas a leer a los testigos para que comprueben si son exactas o no y luego las firmen.


  Lowell se encogió de hombros, como disculpándose.


  —Ignoraba eso, pero puedo decir que nos hizo preguntas muy hábiles.


  —¿Hábiles?


  —No me dio motivos para dudar de que fuera un verdadero detective. Y, observando la expresión divertida de la mirada del inspector, Lowell se apresuró a añadir:


  —No es que yo sepa nada de cómo la policía lleva a cabo sus investigaciones, compréndalo usted.


  —Desde luego, señor.


  —Pero no me falta, según creo, un mínimo de inteligencia. Un hombre menos listo que Dexter no habría logrado engañarme tan fácilmente, me parece.


  —Podemos asegurarle que no era ningún tonto, inspector —añadió Jimmy, movido por un sentimiento de lealtad hacia su director, pero también convencido de lo que afirmaba.


  —¡Cierto, cierto! —exclamó Sid.


  —Si no es detective, debería serlo.


  Una expresión rara se pintó en las facciones de Jimmy.


  —¡Por Dios! Si Dexter no es detective, ¿qué demonios habrá hecho con Arturo?


  Osborne se volvió en redondo.


  —¿Arturo?


  —Arturo Smith.


  —¿El vagabundo?


  Jimmy asintió.


  —¿Qué le ha ocurrido a Smith? —dijo bruscamente Osborne.


  —Dexter probó que era el asesino de Irving y lo detuvo.


  —¡Detenido!


  El acento del inspector ya no expresaba buen humor. Estalló en una risa áspera.


  —Ahora sé que yo también me estoy volviendo loco. Luego, con una inflexión de voz muy cambiada, repitió:


  —¡Dios mío!


  —¿Qué ocurre, inspector? —preguntó Lowell, sospechando por la actitud del detective que había surgido otra nueva circunstancia extraña, en medio de una serie de acontecimientos raros.


  —Esto empieza a parecer un plan preparado, señor. Dexter no tenía que ser detective para saber que Smith era el criminal, por la sencilla razón de que era cómplice de Smith desde el principio.


  —Pero la detención...


  —Un sencillo ardid para sacar a Smith de aquí antes de la llegada de la verdadera policía — estallo Osborne.


  —«¡Oh, día y noche, pero esto es muy extraño!»— exclamó Lowell, perplejo y admirado.


  ~·18·~


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Si hubiésemos hecho caso de los presentimientos, Irving estaría todavía vivo.


  Osborne miró a Mary con sorpresa.


  —¿Qué presentimientos, señora? No sé de ninguno...


  —Sus emanaciones... no eran naturales...


  —¿Emanaciones? ¿Qué es esto?


  —Su influencia psíquica, inspector... Me asustó desde el primer momento...


  —¡Oh, eso! —exclamó el inspector, rechazando con estas sencillas palabras cualquier fenómeno psíquico.


  Jimmy volvió a enfocar el asunto de modo más práctico.


  —No crea que intento meterme en lo que no me importa, inspector, pero esta teoría suya no se aguanta apenas...


  —¿Por qué no?


  —¿Supone usted que se trataba de un plan preconcebido por Smith para encontrar una excusa con el fin de reunirse con nuestro grupo, para que Dexter llegase poco después del crimen y, fingiendo ser policía, hiciera ver que detenía a Smith, saliendo ambos antes de que la verdadera policía empezara su investigación?


  —¿Pues bien?


  —Teniendo en cuenta que hasta hace unos minutos ninguno de nosotros tenía la menor idea de que no estamos en el Teatro Empress, ¿cómo se da el caso de que Dexter viniese aquí en vez de ir al Empress?


  El inspector sonrió:


  —Esta es una pregunta acertada, señor, pero puedo contestarle. Dexter pudo seguirles en otro coche para cerciorarse de que habían recogido a Smith.


  Los miembros de la compañía quedaron impresionados por este razonamiento y asintieron, mientras Lorenzo expresaba un pensamiento que preocupaba a varios de ellos.


  —Me pareció bastante extraño que un hombre vagabundeara por las carreteras en un tiempo tan infernal.


  —¡Claro está! —añadió Mary—. ¿No os lo dije antes?


  Jimmy meneó la cabeza.


  —No pudieron anticipar el corte de luces tan conveniente, inspector. ¿O acaso es posible que lo hicieran?


  —No. En esto estoy de acuerdo con usted, señor. Pero pudieron confiar en el hecho de que un hombre resuelto encontraría... o mejor aún, crearía... una oportunidad conveniente, en un momento u otro de la noche. Además, si esos dos hombres habían conspirado en el sentido que sugiero, no habría tenido mucha importancia el hecho de que el crimen tuviera testigos, ya que Dexter estaba allí para salvar a su compinche fingiendo una detención.


  —Pero no podían prever que íbamos a ensayar durante toda la noche —declaró Jimmy—. S. L. no se decidió definitivamente a ensayar sino después de que Irving dijo que estaba seguro de que Smith era un ex actor.


  —Hay dos respuestas a esto. No declaró que los planes de esos hombres estuvieran basados enteramente en la celebración de un ensayo. Pudieron proyectar la realización del crimen allí donde quiera que estuviese la compañía..., en el «Rosa y Corona», por ejemplo. Pero aun en el caso de que sus planes comprendieran un ensayo, si Smith era el buen actor que ustedes aseguran que es, estoy convencido de que tarde o temprano se hubiera arreglado para que el señor Lowell descubriera accidentalmente que él era cómico.


  —De acuerdo —convino Jimmy—. Pero, ¿cómo sabían que S. L. necesitaba tanto otro actor? Esteban Raikes sufrió su accidente menos de una hora antes de nuestra salida para Rotherwick.


  La pregunta no pareció sorprender a Osborne.


  —Aunque no lo supieran. Aparentemente, debo aceptar el hecho de que no podían saberlo. Sin duda, Smith esperaba explotar la simpatía del señor Lowell, contándole una historia de mala suerte y desgracias y arrancándole un ofrecimiento de trabajo para una noche o dos.


  —No habría sido difícil obtenerlo — añadió Dimity con una mirada afectuosa al director.


  —¡Ya lo ven ustedes! —exclamó Osborne, con ademán expresivo.


  Jimmy permanecía todavía incrédulo.


  —¿Quién le avisó a Dexter para llegar exactamente en el momento? ¿Y cómo diablos pudo estar tan seguro de que no llegarían ustedes para echarlo todo a perder? Después de todo, si hubiésemos sabido dónde estábamos en realidad, habrían llegado ustedes veinte minutos después de cometerse el crimen. Dexter llegó aproximadamente entonces.


  —¿Dice usted veinte minutos después del crimen?


  Esta objeción logró disipar la complacencia del inspector. Empezó a sentirse menos seguro de sí.


  —No pudo saber que no llegaríamos aquí —murmuró—. Y si llegó él a los veinte minutos, debía saber aproximadamente cuánto tiempo se necesitaba para venir desde la comisaría en una noche como ésta. Esto significa que conoce el terreno. A menos que...


  Hizo una pausa y de pronto exclamó:


  —¡Me pregunto si...!


  —¿Qué es lo que se pregunta usted, inspector? —inquirió Lowell.


  —Tengo una teoría, pero se parece demasiado a una novela policíaca...


  Osborne hizo una nueva pausa.


  —«Hay más cosas en el cielo y la tierra, Horacio...» — farfulló, para animarle a seguir.


  —¿Qué dice? ¡Ah, sí! ¡Shakespeare, por supuesto!


  Todas las citas se toman de Shakespeare o de la Biblia, ¿no es verdad, señor? ¿Qué sigue a esto?


  —«... de lo que se habla en tu filosofía».


  —Bien, pues, no entra en mi filosofía, hablando en general, buscar lo extraordinario en el crimen. Puede usted creerme, señor, pues llevo más de veinte años de trabajo en la policía, cuando le digo que el noventa y nueve por ciento de los crímenes son de lo más vulgar y ordinario. Pero Dexter pudo enterarse de cierta manera de cuándo le tocaba entrar en escena, hablando en los términos de ustedes, gente de teatro. Mire usted; ¿qué es lo que se suele hacer hoy día cuando se desea la presencia de la policía con rapidez?


  —Se emplea el teléfono, como lo hemos hecho.


  —Exacto. Pues bien, supongamos que desviara la línea telefónica, en la parte exterior del edificio...


  —¡Dios mío... fue eso! —gritó José.


  El inspector se volvió rápidamente.


  —¿Fue qué?


  —¿No es esta la explicación de no poder hablar con la fonda? Ya decía yo que había línea...


  —Explíqueme eso de no poder hablar.


  Unas cuantas palabras bastaron para informarle.


  —Si Dexter derivaba la línea, eso nos explica por qué no obtuvieron respuesta de la central, aunque una derivación no interviene normalmente con el circuito, si se hace adecuadamente. Tal vez Dexter hiciera un experimento.


  El inspector se iba animando con su propia explicación.


  —Si oyó la conversación con la policía, sabemos por qué corrió el riesgo de venir aquí haciéndose pasar por un detective. Sabía que nosotros íbamos al Teatro Empress en vez de encaminarnos hacia éste.


  —¿Qué hizo usted cuando encontró desierto el Teatro Empress? —preguntó Lowell.


  —Maldecir y regresar a la comisaría. Pensamos que alguien nos había gastado una broma.


  Jimmy preguntó astutamente:


  —¿No intentaron saber por la central de dónde procedía la llamada?


  El inspector meneó la cabeza:


  —La central de Rotherwick es automática.


  —Entonces, ¿cómo pudieron finalmente descubrirnos aquí?


  Osborne sonrió.


  —Mientras esperaba usted al teléfono empleé otra línea para pedir a la central que averiguase el número que nos llamaba por la primera línea.


  Jimmy no estaba completamente convencido de que las hipótesis del inspector fueran exactas; dejaban demasiadas cosas sin explicar por un lado y eran demasiado improbables por el otro. Eran, en realidad, demasiado parecidas a las de una novela de detectives para resultar convincentes. Una mirada al rostro de Osborne le dio a comprender que tampoco el inspector se hallaba del todo satisfecho. Antes de que pudiera formular nuevas preguntas, hubo una interrupción en el fondo del patio de butacas. Un policía entró, apartando la cortina. Unas esposas le mantenían unido a Arturo Smith.
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  La risa ligera de Mary Lyons hizo que el inspector se volviese, siguiendo la dirección de su mirada.


  —¿Me necesita, Kenny? —preguntó.


  El policía se paró a mitad del pasillo central.


  —Sí, señor. Hemos cogido a este hombre cuando intentaba ocultarse en uno de los vagones de mercancías que están apartados en las vías muertas. Creyendo que era uno de los hombres del doctor Fisher, le hemos traído aquí, pero el doctor no le conoce. ¿Qué hacemos con él?


  —Tráigale aquí.


  —Bien.


  El policía estiró la muñeca y arrastró a su prisionero.


  —¡Ven acá, tú!


  En medio de un silencio lleno de emoción, los do hombres subieron al escenario. Cuando avanzaron bajo las luces, el inspector se irguió, permaneciendo rígido y fijó en Smith una mirada penetrante.


  —¿Qué hacías en el vagón?


  Smith se encogió de hombros y permaneció silencioso.


  —Eres testarudo, ¿eh? Eso no te conviene, muchacho. Deberías saberlo. Venga, habla de una vez.


  Smith no contestó.


  El rostro del inspector se endureció.


  —Muy bien, puesto que así lo quieres... Lléveselo a la comisaría y fíchelo, Kenny, bajo la acusación d vagabundo, sección 41 de la Ley de Vagancia, de año 1916.


  —Sí, señor.


  El policía se volvió.


  —Un minuto.


  El policía volvió a enfrentarse con su superior. Osborne le dio un golpecito a Smith en el hombro.


  —Conozco esta cara. ¿Cómo te llamas?


  —¿Acaso no lo sabe, inspector? —atajó Mary Lyons excitada—. Es Arturo Smith.


  —¡Arturo Smith!


  Osborne se echó a reír.


  —¡Bien, bien, bien! ¡De manera que tu pequeño complot no te ha salido muy bien!


  Cambió bruscamente de voz y actitud:


  —¿Dónde está tu cómplice?


  Smith pareció sorprendido:


  —¿Cómplice?


  —¿Dónde está Dexter? —añadió secamente Osborne.


  Como antes, el prisionero recurrió al silencio como defensa. Esta vez, el inspector no insistió para arrancarle una respuesta, sino que se limitó a estudiar su rostro delgado y demacrado con gran atención y concentrándose. Nadie habló durante unos treinta segundos, nadie se movió. Cuando la tensión iba haciéndose superior a lo que sus nervios podían soportar, el inspector habló.


  —Lo recuerdo —dijo con voz completamente desprovista de tono de triunfo o satisfacción—. Old Bailey [4] hace diez años...


  —Por favor —dijo Smith—. Aquí, no..., ahora..., no.


  Mary Lyons fue la única en no hacer eco en silencio a la súplica del prisionero. Hasta el inspector parecía no sentirse a sus anchas al replicar, meneando la cabeza:


  —Lo siento —murmuró—. Un crimen es una cosa muy seria... tendrán que saberlo tarde o temprano. Usted es Carol Monk...


  Smith contestó con un gesto expresivo.


  —¡Claro! —murmuró tristemente Lowell—. Debí adivinarlo.


  Carol Monk era un hombre que estuvo en otra época en los labios de todos los aficionados al teatro y de todos los artistas. Estaba considerado por los críticos como uno de los actores más destacados de su tiempo. La noticia de su detención bajo la acusación de haber asesinado a su esposa, causó enorme sensación entre los miles de admiradores que le habían seguido de teatro en teatro, de función en función. Hubo una sensación de alivio general cuando un jurado compasivo redujo el cargo de asesinato al de homicidio, ya que la mayoría de las personas honradas estuvieron de acuerdo en que, en iguales circunstancias, ningún hombre que se respete puede culparse de haberse tomado la justicia por su mano.


  Así fue como Carol Monk permaneció encarcelado siete años en vez de ir a la horca y el público se olvidó pronto hasta de su existencia.


  Los miembros de la Compañía de repertorio —incluso la propia Mary— miraban con simpatía al detenido, cohibidos y preguntándose cómo no habían adivinado la identidad del hombre que, a los pocos minutos de leer su papel de Vizconde de Courville, se había traicionado sin querer, demostrando ser un actor genial. En cuanto a los de más edad entre ellos, que le vieron actuar en otros tiempos, al principio se censuraron mentalmente por no haberle conocido. Pero cuando inspeccionaron nuevamente, con alguna tristeza, aquel rostro demacrado, siguieron encontrando pocas cosas en común entre él y la cara de rasgos finos que conocieron años atrás. El tiempo, los rigores de la cárcel y la tortura espiritual habían desfigurado aquel rostro de modo extraordinario. ¡Sin embargo, el detective inspector Osborne le había identificado! En su fuero interno admiraron la habilidad de éste, más de lo que en realidad era justo, puesto que hacían caso omiso del hecho de que el recordar e identificar caras formaba parte esencial de la preparación policíaca.


  —Puede quitarle las esposas, Kenny, y cuidarse de otro trabajo.


  Tan pronto como el policía se hubo retirado, Osborne siguió diciendo:


  —Tengo algunas cosas que preguntarle, Monk.


  —Smith — interrumpió el prisionero—. Arturo Smith.


  —No empiece con tonterías. Eso no le hará ningún bien. No olvido las caras y no cometo muchos errores. Usted es Carol Monk, no me cabe duda.


  —Yo era Carol Monk —fue la respuesta—. Carol Monk murió el día en que usted le vio por última vez en la sala del tribunal de Old Bailey. Smith es mi verdadero nombre, tal como se lo dije al inspector Dexter.


  —Muy bien, Smith, pues. Ante todo, todavía estoy esperando una contestación a mi pregunta. ¿Dónde está Dexter?


  Smith se encogió de hombros.


  —No lo sé. En alguna parte entre aquí y la comisaría, supongo. Tal vez esté todavía buscándome.


  —¿Qué quiere decir?


  —Me escapé en medio de la niebla. Fue un impulso loco. Debí pensar en que la policía organizaría la caza, pero la niebla me proporcionó la oportunidad de escapar y la aproveché, esperando que el tiempo que transcurría ayudaría a aclarar este asunto.


  El rostro de Smith adquirió una expresión de perplejidad.


  —Pero, ya que me buscaban, debieron enterarse de que había huido de Dexter. ¿Es que ha desaparecido después de ponerse en contacto con ustedes?


  Osborne se atragantó.


  —Ya se lo he advertido antes, Smith. Sé que es usted un buen actor, pero no intente tomarme el pelo. No le saldrá bien la cosa.


  —No entiendo.


  Jimmy estaba convencido de que Smith decía la verdad.


  —Dexter no es detective, Arturo. Al parecer, no tiene nada que ver con la policía.


  Al principio el rostro de Smith reflejó su confusión, pero un enorme alivio fue lo que pronto predominó en su expresión.


  —Si Dexter no es policía, ¿no estoy detenido?


  La pregunta, hecha con ansia a todos en general y a nadie en particular, traducía una alegría incrédula. Pero de pronto encarándose con Osborne en actitud de reto, añadió:


  —¿Acaso lo estoy?


  El inspector pareció molesto.


  —No —declaró—. De momento, no; pero eso no quiere decir que no lo esté cuando haya concluido mi interrogatorio.


  —No iremos a empezar de nuevo todo eso a esta hora de la noche — terció Verónica, con acento suplicante.


  —Lo siento, señora; pero no hay alternativa. Al menos, puedo empezar donde Dexter acabó. ¿Qué sabe usted de la muerte de Irving Watson, Smith?


  —Nada.


  —Siendo así, ¿por qué escapó de un hombre que usted pretende creer era policía? Si no sabía nada del crimen, no tenía por qué temer.


  —Sí que tenía.


  Smith hizo una pausa y miró inseguro las caras de los que le rodeaban.


  —¿Sabe el inspector por qué Dexter pretendía detenerme?


  Lowell asintió con la cabeza. Parecía pesaroso.


  Lo siento, muchacho; se lo he dicho... No sabía...


  —Desde luego, lo ignoraba, S. L. No tiene que reprocharse nada.


  Smith volvió a enfrentarse con Osborne.


  —Yo no maté a Watson, pero sabia que tan pronto como la policía comprobara mi identidad, no necesitaría ni cinco minutos para descubrir que soy ya un criminal convicto. En estas circunstancias, ¿qué posibilidad tendría de probar mi inocencia? A decir verdad, ¿qué probabilidad tendré si usted... si usted...?


  Calló de pronto.


  —¿Si pienso como ese falso detective?


  Smith asintió, sombrío.


  El argumento no impresionó al inspector.


  —Ha tenido usted bastante experiencia de la Ley para saber que es preciso que la policía pruebe su culpabilidad y no que usted establezca su inocencia ¿Cuánto tiempo hace que conoce a Dexter?


  Smith frunció el ceño.


  —No comprendo esta pregunta. Si se refiere a cuando le vi por primera vez, la respuesta es: entre las nueve y las nueve y media de esta noche.


  —¿No le había visto nunca antes?


  —Nunca — fue la firme respuesta del interrogado Osborne frunció los labios con disgusto.


  —¿Cómo supo Dexter que estaba aquí y no en el Teatro Empress de Rotherwick?


  Smith volvió a parecer confuso y sacudió la cabeza.


  —Para mí, habla usted en chino. Creí que estábamos en el Teatro Empress.


  Nos equivocamos, Arturo. Estamos en un teatro particular.


  —Déjeme a mí el cuidado de hablar, señor Lowell —censuró Osborne con voz seca. Luego, volviéndose hacia Smith, añadió:


  —¿Intenta hacerme creer que ignoraba que la compañía del señor Lowell no está donde tenía que estar?


  —Desde luego, lo ignoraba. ¿Por qué y cómo pude saberlo?


  A juzgar por la expresión del inspector, la respuesta le agradó.


  —En tal caso, tal vez me explicará cómo, cuando una persona que estaba aquí telefoneó a la comisaría de Rotherwick para que enviasen alguien al Teatro Empress, fue Dexter quien se presentó.


  —No poseyendo poderes milagrosos, no puedo explicarlo. Además, ya le he dicho que no sé nada respecto a Dexter.


  —¿Ni tampoco por qué pretendía detenerle?


  —Excepto que intentó probar que yo era el más sospechoso de todos, no puedo explicar otra cosa. A decir verdad, no entiendo nada de esta situación, inspector. ¿Por qué pretendía pasar por detective si no lo era?


  Osborne parecía preocupado. Se echaba de ver que adelantaba menos en su interrogatorio de Arturo Smith de lo que esperaba.


  —Para sacarle a usted de aquí antes de la llegada de la policía de verdad. Mirándolo bien, era una idea ingeniosa y que pudo dar resultado, a no ser porque teníamos patrullas que estaban buscando a otros dos hombres.


  —Pero yo no maté a Watson, inspector. Y aunque lo hiciera, ¿por qué iba Dexter a ayudarme a escapar de la policía?


  —Porque él es su cómplice.


  —¿Cómo puedo hacerle comprender que Dexter y yo nunca nos habíamos visto antes de esta noche y que, en consecuencia, no puede ser mi cómplice? —alegó Smith, desesperado—. Acaba usted de decir, en otras palabras, que un hombre es inocente hasta que la policía prueba que es culpable. Pero, por el solo hecho de que maté una vez, usted intenta culparme de la muerte de Irving Watson sin que siquiera una sombra de prueba me condene.


  —¿Y qué me dice de lo que Dexter ha descubierto?


  Puede que no sea un verdadero detective, pero lo que los miembros de la compañía aquí presentes me han explicado necesitará bastantes aclaraciones.


  —No puedo explicar nada, pero no soy culpable del crimen. Además, si Dexter fuera cómplice mío, ¿acaso no habría intentado echarle la culpa a otra persona y no a mí?


  —No, pues entonces no habría tenido excusa para llevárselo antes de la llegada de la verdadera policía.


  Smith se encogió de hombros en un ademán de completa desesperación; pero antes de que pudiera discutir más se oyeron pasos en el patio de las butacas. Al mirar, todos vieron al doctor Fisher. Su expresión era de preocupación y ansiedad.


  —Dispense esta intrusión, inspector Osborne, pero tengo noticias para usted. Scotland Yard acaba de telefonear diciendo que nuestros dos hombres han sido arrestados hace veinte minutos. Han llegado a la estación de Waterloo en el tren de Rotherwick de las cinco y trece.


  —Debieron subir al tren antes de que... De todos modos, gracias por decírmelo, doctor. Voy a llamar a las patrullas. ¡Jones!


  Fisher levantó una mano.


  —Un momento. Acabamos de descubrir que, en medio de la confusión causada por la huida de los otros dos, un tercer hombre ha desaparecido.


  —¡Diablos! —farfulló Osborne—. Es preferible que me dé su descripción, doctor.


  —Siento que haya ocurrido, pero no se ha podido evitar. Es esbelto, de estatura mediana, bien vestido —muy bien vestido, a decir verdad, de facciones marcadas, pelo negro. Tiene una característica que puede ayudar a encontrarle. Fuma sin parar y acostumbra lanzar anillos de humo...


  —¡Dios de bondad! —exclamó Jimmy.
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  El doctor Fisher se volvió con rapidez.


  —¿Le ha visto usted?


  Jimmy sonrió.


  —Todos le hemos visto o mi nombre no es Jimmy Buchanan. Usted acaba de describir de modo exacto a Hugo Dexter.


  —¡Qué!


  Osborne era quien había lanzado la exclamación.


  —Jimmy tiene razón —añadió Lowell, muy excitado—. Era un genio haciendo anillos de humo. Siempre los lanzaba hacia la persona con quien hablaba o iba a hablar...


  —Ese es Spencer Randall, inspector. Me pregunto dónde fue, al salir de aquí.


  —Pregúnteselo a Smith, que ha sido el último en verle. ¿Dónde está, Smith?


  —Ya le he dicho que escapé de su lado... Creo que me llevaba a la comisaria...


  —¿A la comisaría de Rotherwick? —preguntó ansiosamente el doctor Fisher.


  —No sabría decirle. No conozco esta comarca. Torcimos a la derecha en la encrucijada.


  —Entonces iban hacia Fincham. ¿A pie?


  —Sí.


  —¿Cuánto tiempo hace de eso?


  —Una hora, al menos.


  —Iba sin duda hacia la estación del ferrocarril, que es como Kent y Forbes escaparon. ¿Puede usted avisar a los hombres que se encuentran allí, inspector, con el fin de que estén a la expectativa?


  Osborne asintió:


  —Jones puede telefonear al conserje nocturno para que lo comunique a Kenny, que no tardará en volver por allí. Si puede telefonear, señor...


  No es preciso, inspector. Le diré a McCarthy que se ponga en contacto con la comisaría y nos transmita la llamada aquí... Hay un teléfono en la puerta del escenario.


  —Gracias.


  Osborne se volvió hacia el policía.


  —Acompañe al doctor Fisher, Jones... Usted ha oído la descripción de ese Spencer Randall y puede transmitirla.


  —Sí, señor.


  Pero Jimmy intervino, diciendo.


  —Dispense, doctor.


  Fisher se volvió con un ademán impaciente.


  —¡Diga!


  —Ese teléfono de la puerta del escenario... ¿es una línea auxiliar?


  —Sí, la centralita está en el edificio principal. ¿Por qué?


  —Al telefonear a la policía, hace un momento, hablé directamente con la central. ¿Y tú, Freddie?


  Alfredo asintió con la cabeza.


  Yo también hablé directamente.


  Fisher pareció perplejo, pero esta expresión no tardó en borrarse de su rostro.


  —En medio de la excitación, McCarthy debió dejar la línea conectada directamente con la central. Cooperaba en la batida hasta su llegada, inspector, con las noticias de lo que sucedía en este teatro.


  —Pero la palanca no estaba vuelta hacia abajo cuando intenté hablar con el «Rosa y Corona»—contradijo José—. Les dije que había línea. No es de extrañar que la maldita central no contestara. Supongo que no hacía más que llamar a la centralita local. ¿Quién demonios bajó la palanca si ese McCarthy no lo hizo?


  Fisher miró al inspector.


  —¿No es preferible que ante todo haga esa llamada?


  —Sí, por favor.


  Fisher y el policía salieron del escenario. El ruido de sus pisadas sonaba a hueco, mientras se encaminaba a la portería.


  Los miembros de la Compañía de repertorio miraron con curiosidad al inspector, pero fue Lowell quien formuló la pregunta que todos deseaban hacer.


  —¿Cómo se llama este lugar, señor?


  —Halliell Towers. Un sanatorio para pacientes ricos, cuya mentalidad... es algo deficiente.


  —Lo sabia.—declaró Mary, triunfante—. ¿No les dije que había algo de anormal en este sitio y en ese hombre, Dexter o como se llame?


  Lowell inclinó la cabeza.


  —Es verdad lo que dices, Mary, querida. Debes ser extremadamente sensible para esas... cosas de psicología... de influencias... — e hizo un ademán vago.


  —Emanaciones. S. L. Este sitio está lleno de emanaciones de los pobres infelices locos.


  Lowell se volvió nuevamente hacia el inspector.


  —¿Hemos de deducir que tres de sus... huéspedes han escapado?


  —Sí, señor. Alguien de aquí no está tan loco como el doctor cree, puesto que inventó un modo de evadirse demasiado hábil para gustarme. No era natural, con lo cual quiero decir que era demasiado natural, si usted me comprende. Todo ha sido planeado hasta el último detalle. Todos los edificios del establecimiento son alumbrados con corriente eléctrica producida especialmente. Alguien, Kent probablemente, logró romper el circuito en algún sitio. En el momento de apagarse las luces él y otro paciente, llamado Forbes, escaparon saltando una altura de veinte pisos o más, desde el alero de uno de los edificios situado cerca de la carretera y en el cual normalmente los pacientes no han de penetrar. Tan pronto como la luz quedó restablecida, se descubrió que Kent y Forbes habían desaparecido. Me avisaron y organicé la batida para encontrarles. Pero, y tal como lo ha oído usted, lograron llegar a Londres. Fue una feliz corazonada lo que me hizo telefonear a Scotland Yard por si acaso... Aun ahora, no sé cómo pudieron llegar a la estación tan rápidamente, puesto que tenían hombres colocados allí a los diez minutos de enterarme de la evasión, y hay cerca de una hora de camino desde aquí...


  —Creo podérselo decir —declaró de pronto Smith. —¿Ignoraba usted que su camión está en el patio de la estación, S. L.?


  —¡El camión! ¡Desvarías, muchacho! Se equivoca. El camión está aquí, donde lo hemos dejado.


  Smith meneó la cabeza:


  —Estoy seguro de que es el suyo. Ha sido por haberlo reconocido que he intentado ocultarme en uno de los vagones de mercancías de la vía muerta, en vez de entrar en la estación con la esperanza de subir a un tren. Al verlo creí que la policía lo había utilizado a fin de llegar a la estación antes que yo...


  —No sé lo que el camión está haciendo en la estación, pero no pudo tener nada que ver con la evasión de Kent y Forbes —declaró Osborne—. Por la carretera, hay un poco más de una milla desde el edificio por donde escaparon hasta la puerta de este escenario. Emplearían al menos quince minutos para cubrir esta distancia. Aquel tiempo haría la diferencia entre llegar a la estación después de los dos hombres en vez de antes que ellos.


  —¿Podrían haber llegado hasta aquí tomando otro camino, un atajo más corto? —preguntó Smith.


  —No, a menos que: Primero, escalaran la pared de doce pies que rodea los edificios y sus dependencias; o Segundo, nadasen cruzando un río de agua helada, de donde habrían salido mojados y hubieran llama do consiguientemente la atención.


  En aquel momento volvió el doctor Fisher y el inspector le dijo:


  —Es posible que el señor Lowell eche de menos un camión que estaba aquí detrás y quizá se halle ahora en el patio de la estación de Fincham. Yo le estalla diciendo que Kent y Forbes no podían haberlo robada para ir a la estación, porque habrían estado demasía do tiempo andando hasta aquí desde el sitio de don de partieron, pasando por la carretera.


  Tras un instante de reflexión, el doctor asintió:


  —Es completamente cierto, inspector. Suponiendo que escaparon dentro de los dos minutos que siguieron al apagón, no pudieron andar hasta la puerta del escenario y, después, llegar a la estación a tiempo para coger el tren de las cinco y trece, aun con ayuda de un camión...


  —Supongo que escaparían por los aleros — preguntó Jimmy.


  —Claro que lo hicieron —dijo Fisher con voz irascible—. Hemos encontrado abierta la ventana por la cual han alcanzado el tejado.


  El inspector miró a Jimmy con ojos llenos de sospecha.


  —¿Por qué lo dice usted?


  —Me preguntaba cuál es la situación de este teatro en relación con el edificio principal.


  —Se encuentra directamente a su espalda y está unido a él por un pasadizo largo y cubierto. ¿Por qué?


  —Si hubiesen escapado por el teatro, ¿acaso no explicaría eso el hecho de estar abierta la puerta del escenario?


  El argumento hizo impresión en el ánimo de Osborne, quien, tras un instante de reflexión, miró a Fisher.


  —¿Pues bien, doctor? —inquirió secamente.


  —¡Imposible! —exclamó el aludido, malhumorado. —Nadie entre los empleados de la casa habría dejado abierta aquella ventana...


  —Otras ventanas han sido dejadas abiertas accidentalmente antes de ahora, aun por personas cuerdas...


  —¿En un día helado como éste? Además, necesitaban tres llaves para escapar por este teatro; la llave de la puerta que va del refectorio al pasadizo, otra para la puerta que une el pasadizo con el teatro y, finalmente, otra para el escenario. Tal como lo ha visto usted, he tenido que abrir las dos primeras puertas ante de entrar por el fondo del patio de butacas.


  —¿Puede usted explicar de otra manera el que la puerta del escenario estuviera abierta, señor?


  —No, pero difícilmente me hará creer que han escapado por aquí.


  —Supongamos que así fuera —insistió Osborne— Supongamos que ocurriera algo como lo que sigue: En el momento oportuno, Kent y Forbes, después de hacerse con las llaves, se deslizan por el pasadizo y cierran la primera puerta a su espalda. Salen por la puerta del escenario, pero cuando iban a cerrarla con llave, el señor Lowell y su compañía llegan. Los dos hombres están demasiado sorprendidos para cerrar esta tercera puerta y desaparecer en la niebla. Les ven a ustedes entrar en el teatro y se dan cuenta de la oportunidad que se les presenta para huir más rápidamente. Cierran ante todo la puerta del escenario, dejándoles a ustedes prisioneros dentro y se apoderan del camión... Fíjense bien que no de un coche, sino de un camión, porque piensan, acertadamente, que una vez dada la alarma, la gente va a sospechar menos de una camioneta que de un coche particular.


  Se dirigen a la estación, sin duda con intención de continuar en coche el viaje si tarda en llegar un tren, pero al saber que un convoy para Londres está a punto de entrar en agujas (el empleado de la taquilla ha declarado que había vendido dos billetes de ida y vuelta para Londres, en el momento de llegar el tren, a un hombre que preguntó si esperaban alguno), deciden tomarlo y abandonar la camioneta en el patio. A decir verdad, fue la información del empleado de la taquilla lo que me hizo telefonear a Scotland Yard por si acaso, aunque, como ya he dicho antes, no creí que esos hombres pudieran llegar a la estación antes que Kenny y el otro policía.


  Fisher meneó la cabeza con aire de duda.


  —Su explicación es ingeniosa, inspector, pero no nos dice todavía cómo Kent y Forbes entraron en posesión de llaves que abren tres puertas..., llaves que no existen, fíjese bien..., ni cómo se dejó abierta la ventana en el edificio principal.


  —Ni explica el asesinato de Irving Watson — añadió Lowell, con aire de quien se excusa por interrumpir una conversación particularmente interesante.


  El inspector se apresuró a exclamar:


  —Lo siento, señor. Hemos de proseguir la investigación.


  —Yo tengo que irme —añadió Fisher—. Hemos de tomar precauciones para que no escapen más pacientes. Desgraciadamente, se han enterado de lo de sus compañeros y están intranquilos y nerviosos.


  —Antes de que se marche usted, doctor, ¿puede decirme algo más de Spencer Randall?


  —Por supuesto, por supuesto. Hasta ahora, Randall ha sido uno de nuestros mejores pacientes. Se trata de un caso particularmente triste, pues es hombre erudito y tiene un cerebro brillante que hace de él, cuando está de humor para ello, una persona de conversación muy agradable. Es posible que le conozcan ustedes por otro nombre: Somerville Rex.


  —¿Es escritor de historias policíacas? —preguntó Alfredo con entusiasmo.


  Fisher asintió.


  —Sí. Sus últimos tres libros fueron escritos aquí. Desde luego, la mayor parte de los escritores son algo locos, pero desgraciadamente para él, la locura de Randall hace que se figure ser Comisario Ayudante de Scotland Yard. Esto no tendría importancia si no hubiera persistido en presentarse en Scotland Yard cada dos por tres, dispuesto a llevar a cabo el trabajo del personaje cuyo papel ha adoptado. La policía ha insistido en ponerlo bajo vigilancia, porque no les deja vivir tranquilos.


  —¡Que me aspen! —exclamó José, riendo entre dientes.


  La explicación no resultó tan divertida para el inspector Osborne.


  —Por eso se hizo pasar por un detective inspector, investigó la muerte de Irving Watson y acabó deteniendo a Arturo Smith.


  —Desde luego... Se hallaría en su elemento.


  Smith se puso a reír irónicamente.


  —¿Ya no cree que Dexter haya sido mi cómplice, inspector?


  Osborne tuvo a bien adoptar una actitud levemente cohibida.


  —Todo el mundo comete errores — murmuró— Supongo, doctor, que Randall escapó al mismo tiempo que los otros dos.


  Fisher negó con la cabeza:


  —¡Oh, no! Al ser descubierta la ventana abierta hice pasar lista. Kent y Forbes eran los únicos que faltaban.


  —Siendo así, ¿cómo entró Randall en este teatro por la puerta del escenario unas horas después?


  —Daría mucho por saberlo, inspector. Me tiene muy preocupado. Allí por donde Randall ha escapado, otros pueden hacerlo. En este preciso momento están registrando todas las dependencias de la casa.


  La corta pausa que siguió animó a Lowell a hablar.


  —¿Cómo cree usted posible que Randall supiera que alguien había sido asesinado en este escenario? —preguntó, dirigiéndose al doctor.


  —Creo que podré contestarle a eso dentro de un minuto —interrumpió el inspector—. Miró al doctor. —Supongo que su rutina ha quedado algo trastornada por la huida de los dos primeros hombres.


  El rostro de Fisher se ensombreció.


  —Por supuesto y bastante...


  —Creo que me dijo que todos los empleados disponibles quedaron organizados para dedicarse a buscarlos.


  —Sí.


  —Incluyendo al hombre que está al cuidado del teléfono.


  —McCarthy. Sí, salió también.


  —¿Le habría sido posible a Randall acercarse a la centralita?


  —Muy probable.


  —Entonces pudo ocurrir que Randall estuviera cerca de la central cuando alguien desde aquí... —Osborne miró a Alfredo—. Creo que es usted, señor... telefoneó a la policía. Por el motivo que sea, empezó a jugar con los enchufes. Tal vez intentara contestar a la llamada o tal vez hacer lo que hizo. Fuese como fuese, enchufó con la central y escuchó la conversación sostenida con el sargento. Teniendo en cuenta su forma particular de locura, es fácil imaginarse su interés al oír que se había cometido un crimen en el local, interés que se transformó probablemente en excitación cuando se dio cuenta de que accidental mente la policía era enviada sobre una pista falsa, al Teatro Empress. Era bastante astuto para apreciar que creerían probablemente que la llamada había sido una broma y que, hallando el teatro vacío, no se haría nada más sobre el asunto. De ser así, se veía libre para representar el papel de un detective y podía probar al mundo que era realmente un Comisario Ayudante de Scotland Yard.


  Se volvió hacia el doctor.


  —¿Es ésta una buena hipótesis, doctor?


  —Si se refiere al giro que tomarían sus pensamientos, creo que su hipótesis es buena, pero una cosa es que Randall decidiese ser detective y otra distinta la realización de su plan. Si hubiese podido escapar de aquél en un momento dado, lo habría hecho en el acto de descubrir el medio. No puedo creer que le habría sido tan fácil escapar siguiendo un mero impulso.


  —Pero escapó —recalcó Osborne con voz seca—; y poco tiempo después que Kent y Forbes, siendo de presumir, que ni por este teatro ni por la ventana del edificio principal. En consecuencia, debió escapar por otro procedimiento.


  —Sí —asintió Fisher—. Sí, es cierto, y todo eso es muy desagradable.


  —Además —prosiguió el inspector—, sabemos a qué hora se realizó la fuga de Randall.


  —¿Sí? —dijo Fisher, que parecía asombrado—. ¿Cómo? ¿Cuándo?


  —Alrededor de las nueve, cuando las luces fallaron por segunda vez.


  —¡Fallaron!... ¿Las luces? No le comprendo, inspector.


  —¿No se apagaron nuevamente las luces por unos minutos alrededor de esa hora?


  —Que yo sepa, no.


  Osborne se volvió airado hacia Lowell.


  —Me pareció comprender, por lo que dijo usted...


  Lowell asintió:


  —Sí, señor, y es cierto que todas las luces de este teatro fallaron alrededor de la hora que usted dice.


  —Siendo así, alguien que estaba en el teatro las apagaría desde el cuadro distribuidor que se encuentra detrás del patio de butacas.


  —Imposible, señor —insistió Lowell, testarudo— En el primer lugar, todo el mundo estaba aquí en el escenario cuando se apagaron. En segundo, estaban todavía aquí cuando las luces volvieron a funcionar Además, el enchufe está detrás de una caja de cristal, la cual, que yo sepa, está cerrada.


  Fisher asintió con la cabeza.


  —Y sigue cerrada... Me he fijado en ello al entrar en el teatro.


  Parecía perplejo.


  —Entonces, no puedo explicar cómo fallaron las luces.


  —¿Es que se apagaron en el edificio central, señor? —preguntó el inspector.


  —No.


  Jimmy aprovechó la larga pausa que siguió esta sorprendente declaración del doctor.


  —Hay una cosa en su hipótesis que no está completamente clara, inspector; es decir, para mí.


  La sonrisita del inspector hacía juego con el brillo levemente burlón de sus ojos.


  —Dígame, señor.


  —Me parece que dijo que no comprobó de dónde provenía la llamada del Teatro Empress, porque la central era automática, pero cuando yo telefoneé estoy seguro de haber hablado con la central.


  —¡Ah! Este teatro pertenece a la central de Wilton, que abarca dos o tres pueblos de los alrededores. Tanto la central de Wilton como la de Rotherwick son automáticas, hasta el punto de que si llama un número que pertenece a la misma central, lo único que tiene que hacer es marcar el número dos-cuatro- cinco, uno-seis-dos, o el que sea. Pero alguien que pertenezca a la central de Wilton y desee un número de Rotherwick o viceversa, ha de marcar «0» para obtener la central y pedir que le pongan en comunicación.


  —Lo cual, una vez aclarado al igual que el asunto de la detención de Smith por Hugo Dexter, nos deja...


  —¿Dónde, señor?


  —Allí donde empezamos, inspector. ¿Quién mató a Irving Watson?
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  La pregunta de Jimmy, concretando los pensamientos subconscientes de todos, produjo otro de los silencios lúgubres que habían subrayado los acontecimientos de la noche, a partir del momento de la muerte de Watson. Ningún miembro de la Compañía de repertorio se sentía inclinado a hablar.


  El silencio fue roto por el doctor Fisher.


  —¿Deseaba usted saber algo más, inspector?


  —De momento, no, señor.


  —En tal caso, regreso a mi oficina. Volveré más tarde, pero si quiere verme antes no tiene más que telefonear. McCarthy buscará.


  —Gracias, señor.


  Con una leve inclinación de cabeza, dirigida no sólo al inspector, sino también a la compañía en general, el doctor Fisher dio media vuelta y abandonó el escenario. Todos le vieron atravesar el patio de butacas, encaminarse a la cortina del fondo y desaparecer tras sus pliegues. Luego sonó un portazo.


  El inspector Osborne se volvió y lanzó una ojeada a su alrededor. La expresión de su rostro, muy ordinario y de tez colorada, lo era todo menos compasiva.


  —Lo siento, señoras y caballeros — se excusó—. Huelga decirme que lo único que les gustaría es poder irse a la cama. Todavía no puedo autorizarles. He de hacer mi investigación preliminar antes de permitirles que se retiren, pero les prometo que seré tan breve como me sea posible.


  —«Por su causa abogo... abogo en mi corazón y mi mente. Un sentimiento de compañerismo le vuelve a uno bondadoso».


  Osborne rió levemente.


  —Tiene usted razón, señor, cuando habla de sentimiento de compañerismo. De buena gana también yo me iría a la cama.


  Cambió de tono y agregó, yendo al grano:


  —Ahora, señor, deme un resumen de lo que ha ocurrido en el escenario esta noche y de las deducciones de Randall que han concluido con la detención de Arturo Smith. Siento que sea necesario que vuelva a hacer eso, pero ante todo me gustaría examinar el cadáver. Es una lástima que le hayan movido antes de mi llegada, pero ya no hay remedio.


  Lowell llamó a Jimmy con un elegante ademán.


  —Jimmy, muchacho, ¿quieres llevar al inspector a ver el cadáver?


  Jimmy asintió con una inclinación de cabeza. Acompañado de Osborne, cruzó el escenario, saliendo por la puerta del foro y se encaminó al camerino donde él y Sid habían colocado el cuerpo de Watson. El inspector lo destapó e inspeccionó el estoque con ojo crítico.


  —El criminal ha matado a este pobre diablo con suma habilidad —dijo de pronto—. Le ha atravesado el corazón. La muerte debió ser instantánea. Al escoger a Smith Randall ha demostrado no ser ningún tonto. No sé mucho de esgrima, pero me atrevo a decir que el hombre que ha herido a Watson en el corazón debió tener habilidad, conocimiento y práctica.


  —Y fuerza.


  —Desde luego. Se necesita más fuerza de lo que la mayoría de la gente se figura para hundir un arma en un cuerpo humano.


  —¿Cree usted que un hombre medio muerto de hambre pudo tener esa fuerza?


  —¿Se refiere usted a Smith? Le diré que, en su caso, tiene bastante fuerza. Hambriento o no, parece bastante saludable para poderlo hacer.


  —No es el único hombre de los que se hallaban en el teatro esta noche que tenga práctica en este deporte, inspector. Todos nosotros hacemos esgrima. Tenemos en repertorio dos obras en las que figuran tales escenas.


  —A usted, Smith le es simpático, ¿no? —inquirió Osborne.


  Jimmy reflexionó un instante.


  —Me parece que si —dijo de pronto—. Me gusta su personalidad, siento lástima de él y, sobre todo, admiro su habilidad de actor. Es una desgracia que tuviera que abandonar las tablas.


  El inspector se quedó mirando la pared opuesta.


  —Vi a Carol Monk hace años —recordó—. El público se volvía loco después de la representación. No permitían que bajaran el telón. A mí me pasaba... — Meneó la cabeza—. Bueno ¿y las señoras? ¿Hacen también esgrima?


  —Vee, la señora Watson, es algo serio. Se bate en duelo en una obra... disfrazada de salteador de caminos.


  —Parece bastante fuerte. ¿Y la señora Lyons y la señorita Hazlitt? ¿Hacen esgrima?


  —No — contestó concisamente Jimmy.


  Osborne no replicó a esta declaración, a todas luces parcial. Se limitó a añadir:


  —¿Ha tocado alguien la empuñadura del estoque desde la muerte de Watson?


  —No, pero no creo que esto nos ayude.


  —¿Por qué no?


  —Tal como Dexter... o Randall... lo descubrió, en un momento u otro la mayoría de nosotros hemos tocado el arma.


  —El hecho de que Randall sea escritor de historias dé detectives no quiere decir que lo sabe todo respecto a una investigación criminal.


  —Sabe demasiado para mi gusto —replicó Jimmy, con una risita seca—. Ha edificado una acusación tan limpia contra Smith como cualquier detective que se respete podría haberlo hecho. Ha sido algo contundente, y al terminar, hasta yo creía que Arturo era el asesino. Y, fíjese, inspector, ignoraba que Arturo ya había matado a alguien anteriormente, de modo que no puede decirse que esta circunstancia influía en su ánimo.


  —¿Cree usted todavía que Smith sea el criminal? —No.


  —¿Por qué no?


  —Verá usted, creo saber ahora quién mató a Irving, inspector — afirmó Jimmy.
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  Jimmy habló obedeciendo un impulso, con la única intención de defender a Smith. Tan pronto como hubo acabado la frase, sintió haberlo hecho, pues una mirada del inspector le convenció de que éste no se daría por satisfecho hasta recibir una explicación completa de aquella declaración, tal vez demasiado confiada.


  —¿Quién cree usted que ha sido? —preguntó bruscamente.


  —Yo... no quería decir eso.


  —Pero lo ha dicho, señor. ¿Quién cree que ha matado a Irving Watson?


  Jimmy se mostró testarudo.


  —No pertenezco a la policía, inspector.


  —Muy bien, señor, pero debe permitirme que lo recuerde que el deber de todo ciudadano es ayudar a la policía en lo que pueda. En realidad, señor, en algunos casos la policía tiene derecho a recurrir a un particular para obtener su ayuda, y si se rehúsa ésta, el ciudadano puede ser castigado. Si usted sabe o sospecha algo que pueda llevamos a una solución de este sórdido crimen, prestará igual servicio al inocente que a la policía...


  —Lo sé, pero... —Jimmy vaciló—. ¿Se le ha pedido alguna vez que traicione a un amigo, inspector?


  —Una vez, en el cumplimiento de mi deber, tuvo que detener al esposo de una cuñada mía. No fue agradable, como no lo es para la gente que declara, hacerlo contra sus amigos; pero eso ocurre casi cada día de la semana.


  —Así lo supongo.


  Jimmy tragó saliva y de uno de sus bolsillos se sacó un largo trozo de bramante, entregándoselo al detective. Se componía de siete trozos pequeños atados juntos para obtener sin duda una determinada largura.


  —Lo he recogido del suelo mientras estábamos esperando la llegada de la policía... quiero decir, antes de la llegada de Dexter.


  Osborne se quedó mirando el bramante con estupefacción.


  —¿Qué tiene esto que ver con el crimen?


  —En vista de lo que acaba de decir el doctor Fisher, quizá mucho. Verá usted, hay un miembro de la compañía que lleva siempre diversos trozos de cordel en el bolsillo.»


  El inspector demostró su agudeza.


  —¿Uno de los dos tramoyistas?


  —Sí, José. Desde luego, tiene buenos motivos para llevar cordel encima. A menudo necesita un pedazo para atar esto o lo otro...


  —¿Bien?


  —No sé si usted sabe gran cosa de lo que ocurre en un teatro, detrás del telón.


  —Prácticamente, nada.


  —Siendo así, debería explicarle algo respecto a las luces. Casi todo el alumbrado de un escenario y la mayor parte del de la sala, exceptuando las luces de salida y demás, está conectada con un tablero distribuidor que se halla normalmente situado detrás del escenario. Desde éste, uno puede apagar las luces de la sala, encender las candilejas, las luces y focos laterales, las de los bastidores, etc... Este tablero está construido de tal manera que si una obra lo requiero, el escenario entero puede hundirse en la obscuridad o algunas de las luces pueden apagarse lentamente para representar la caída de la noche u obtener algún efecto artístico. Si usted acostumbra ir al teatro, se imaginará la cantidad de combinaciones que se logran.


  Osborne asintió con un rápido movimiento de cabeza.


  —Siga.


  —En este teatro en particular, los hilos del tablero de luces que hay detrás del escenario pasan por un tablero principal que se halla en un armario de puerta de cristal a mano derecha de la entrada. Este armario, tal como usted lo ha oído decir al doctor Fisher, se mantiene cerrado. Supongo que todas, estas precauciones tienen algo que ver con el hecho de que el teatro es dependencia de un manicomio. Me imagino que lo que ocurre generalmente después que se ha utilizado el teatro, es que un reducido número de luces, tanto del escenario, como de la sala, se dejan encendidas en el tablero distribuidor del escenario de manera que el último que salga pueda cerciorarse que éste está vacío, antes de apagar las luces en el tablero principal y cerrar la puerta.


  —La hipótesis parece razonable. Siga usted...


  —Tal como S. L. se lo ha dicho antes, inspector, al llegar nosotros al atardecer, el teatro estaba a oscuras. Entonces creímos todos que las luces habían sido apagadas en el cuadro distribuidor principal. Cuando se encendieron y descubrimos que el cuadro y la puerta de al lado estaban cerrados, no lo comprendimos, hasta que Arturo sugirió la idea de que la central eléctrica había sufrido una avería.


  —Un momento. ¿He de entender que usted me sugiere que las, luces, volvieron a encenderse, mientras el armario que defiende el cuadro distribuidor principal seguía cerrado?


  —Sí.


  —De acuerdo con esto, el contacto debió estar quitado si el armario se hallaba cerrado, pero aparentemente el armario fue cerrado mientras el contacto estaba dado y, en consecuencia, las luces de la sala encendidas.


  Jimmy asintió.


  —Esto nos extrañó entonces, pero creo que lo que ocurrió fue que alguien olvidó abrir el armario para desenchufar la llave principal, antes de salir y cerrar el teatro.


  Una leve sonrisa alivió la expresión sombría del rostro de Osborne.


  —Es posible —admitió—. Me ha sucedido a veces eso de dejar luces encendidas; pero vuelva a este bramante, señor...


  —A eso iba, inspector. Todo lo que antecede nos lleva al hecho de que, en la segunda ocasión, cuando las luces se apagaron y encendieron nuevamente, pudo eso hacerse desde el cuadro distribuidor del escenario.


  —¿Por quién? —dijo secamente el inspector—. Creí que se sabía dónde estaba todo el mundo, tanto antes de apagarse las luces como cuando volvieron a encenderse, y que tan sólo tres personas estaban ausentes del escenario; el muchacho del nombre italiano, la señorita Hazlitt y usted mismo.


  —Así es.


  —Quiere darme a entender que era... ¿cómo se llama?


  —Alfredo... No, inspector. Cuando las luces volvieron a encenderse, Alfredo estaba a veinte o treinta pies de la escalera por la que se sube al cuadro de las luces del escenario.


  —¿Y la señorita Hazlitt?


  —No fue ella — contestó Jimmy en voz algo seca. La tenía entre mis brazos.


  —Siendo así, tampoco era usted.


  Osborne se amoscaba.


  —Tal vez se sirva explicarme cómo alguien pudo encontrarse en el escenario ante los ojos de todos y al mismo tiempo en la plataforma distribuidora de las luces.


  —No he dicho que la persona que volvió a encender las luces estuviese en la plataforma distribuidora cuando las luces se encendieron. Aquí es donde interviene el bramante, inspector. Si lo hubiesen pasado por la llave de contacto que gobierna esas luces, las que estaban encendidas, un sencillo estirón habría bastado para mover la llave, devolviendo la corriente.


  —¡Ah!


  La exclamación del inspector iba acompañada de una mirada que revelaba el respeto que sentía por su interlocutor.


  —¿Cree usted que las luces pudieron apagarse del mismo modo, empleando otro trozo de bramante para colocar la llave en la posición opuesta?


  —¿Por qué no?


  El inspector asintió.


  —¿Tenia motivo José, el que recoge cordeles, para encontrarse en la plataforma de las luces en cualquier momento?


  —Sí, pues además de ser tramoyista, carpintero de escenario y, en general, encargado de todas las faenas que se presentan, es también electricista de la compañía. Estuvo varias veces en la plataforma de las luces durante la noche. Le habría sido fácil colocar los cordeles en la llave y dejar caer sus extremos con el fin de poder tirar de ellos en el momento oportuno. Hay otra cosa todavía...


  —¿Qué es ello?


  —En el momento de apagarse las luces, estaba sentado precisamente debajo de los escalones que llevan al cuadro de mando. Bram le vio y le tiró una caja de fósforos.


  —Un momento. ¿Acaso no se me dijo que José estaba al lado de la cama del escenario, acabando de encender una vela?


  —Sí, inspector.


  —Siendo así, no pudo tirar del cordel que volvió a encender las luces.


  —Cierto, él no pudo hacerlo, pero otra persona tuvo esa oportunidad en cualquier momento... Dexter dijo que el crimen debieron cometerlo dos personas. Parece como si tuviese razón.


  —Nada de eso —murmuró agriamente Osborne— La hipótesis es una cosa, la prueba otra. Cualquiera puede formar hipótesis.


  Luego añadió, aunque a regañadientes:


  —¿Había alguien de pie cerca del tablero de luces cuando éstas se encendieron?


  —Sí, al lado mismo del rincón del traspunte, que se halla inmediatamente debajo del cuadro distribuidor.


  —¿Quién?


  —¡Verónica! —murmuró Jimmy.
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  La expresión de profundo interés que reflejaron los ojos del inspector dio a entender que la hipótesis de Jimmy no era de las que se descartan a la ligera, pero nada de eso reveló la voz de Osborne cuando prosiguió interrogando a su interlocutor.


  —Lo que usted insinúa, señor, es en realidad un complot entre José y la señora Watson.


  Jimmy meneó la cabeza con tristeza:


  —No quiero insinuar nada, inspector. Acabo de comunicarle algunas ideas que han cruzado por mi mente, provocadas por la vista de ese maldito trozo de bramante. No puedo creer que Vee llegara al extremo de matar a su esposo tan sólo para casarse con Lorenzo. Todavía menos puedo creer que pidiera a José..., o a cualquiera..., que fuera su cómplice. Pensándolo mejor, esta idea es imposible...


  —Pero ha pensado usted en ello — murmuró Osborne.


  —Ya sabe lo que quiero decir, inspector. Además José es un buen hombre y seguramente no de esos que van por ahí ayudando a las mujeres a deshacerse de sus maridos.


  BU inspector se quedó contemplando el cadáver.


  —Pero alguien le mató. Una o más personas entre las once que estaban en el escenario con él esta noche.


  —Es increíble —exclamó Jimmy—. No puedo convencerme de que eso pudo ocurrir... hasta que veo... esto.


  Y él también lanzó una rápida mirada al cadáver.


  —Lo comprendo —declaró Osborne—. Y gracias por cumplir un deber tan desagradable, señor.


  Tras una corta pausa, añadió:


  —¿Es esto lo que cree usted que pudo suceder? Con el fin de casarse con Lorenzo Devine, la señora Watson decide matar a su esposo. Busca la cooperación de José. Convienen entre ellos, posiblemente después de descubrir José que falta el botón de un estoque, que José se procuraría un cordel lo bastante largo para que alguien, emplazado cerca del rincón del traspunte, pudiera alcanzar uno de sus extremos. En el momento oportuno, José tira del cordel y apaga las luces del teatro. Unos momentos después, alumbra el escenario con su lámpara de bolsillo. Entonces, él o ella hunden el arma en el pecho de la víctima. Tan pronto como esto está hecho, José se encamina a la cama y enciende la vela con el fin de crearse una especie de coartada. En el mismo momento, la señora Watson tira del bramante y vuelve a encender las luces. Inmediatamente, suelta el cordel y lo arroja detrás de la decoración, donde resulta poco probable que nadie se fije en él, sobre todo durante el período de emoción que siguió a la muerte de Watson. Más tarde, en un momento oportuno, cuando nadie le mira, José tira del cordel que pasa por la llave de la luz.


  Osborne frunció el entrecejo, hundió profundamente las manos en los bolsillos del pantalón y se meció sobre los talones y las puntas de los zapatos.


  —Eso no me gusta, señor; no me gusta. Asuntos complicados como éste son buenos en las películas, pero las películas no son la vida real, ni con mucho. Los crímenes son cosas ordinarias, vulgares, la mayor parte de las veces. Y, sin embargo, tal como usted lo dice, le asesinaron de manera que alguien debió apagar las luces de algún modo y le mató, puesto que no se suicidó.


  —Las gentes de teatro no han sido nunca consideradas como gentes ordinarias — murmuró Jimmy.


  El detective interpretó erróneamente la ironía de Jimmy:


  —Es cierto —asintió alegremente—. Vosotros, la gente de teatro, vivís en un mundo propio, tanto en las tablas como fuera de ellas, ¿no es cierto? ES imposible juzgar este crimen partiendo de una base corriente. De modo que no veo por qué no he de aceptar su teoría, de momento, a falta de otra mejor. En tal caso, la cuestión es: ¿quién mató a la víctima? ¿José o la esposa? José es hombre y más fuerte, pero no es esgrimista, según creo, mientras la señora Watson tiene conocimientos de este arte.


  Miró a Jimmy:


  —¿Dónde encontró el bramante?


  —En el suelo. Le vi caer del bolsillo de José.


  La respuesta pareció desanimar a Osborne.


  —Si tiene por costumbre llevar bramantes en el bolsillo, este hecho no significa mucho.


  —Sí, que significa, inspector. El pasatiempo favorito de José es desenredar trozos de cordel y no hacerles nudos. Pasa horas enteras desanudando un pedazo antes de cortarlo.


  —En otros términos, el hecho de que el cordel está lleno de nudos significa probablemente que se ha usado con un fin determinado.


  —¡Así lo temo! —declaró Jimmy, sintiéndose traidor.
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  Al regresar al escenario, Osborne y Jimmy hallaron a los miembros de la Compañía de repertorio tendidos o recostados en todos los muebles capaces de soportar su peso. De entre ellos reflejaban su fatiga en el semblante. Mary Lyons, acurrucada en la cama, estaba completamente dormida y no se despertó cuando el inspector empezó a hablar. Bram estaba sentado en un extremo de la cama, con una mano afectuosamente apoyada en su hombro izquierdo. Dimity y Verónica estaban sentadas cerca la una de la otra. Lo mismo ocurría con José y Sid, y le interesó a Osborne observar que ambos hombres tenían los dedos ocupados. Sid cortaba trozos de una madera que logró encontrar, y José intentaba desanudar un cordel endiabladamente enredado.


  Con voz no exenta de cierta simpatía, el inspector habló sin invertir mucho tiempo en formalidades.


  —Señora Watson —empezó diciendo—; ¿quiere usted por favor enseñarme dónde estaba usted cuando las luces se apagaron y cuando volvieron a encenderse?


  Ella le miró con ojos llenos de suspicacia:


  —¿Por qué yo? —preguntó con voz que el cansancio velaba más que de costumbre—. Además, hace un momento usted nos dijo que los interrogatorios se llevan siempre a cabo en privado.


  —Cierto, señora; pero las circunstancias de la intromisión de Dexter en este asunto indican, a mi modo de ver, la necesidad de apartarnos de los procedimientos usuales. Lo hago bajo mi propia responsabilidad. Si usted desea, más tarde, presentar una queja ante el Tribunal, sufriré probablemente una sanción; pero por el bien de ustedes, estoy dispuesto a correr tal riesgo.


  —¿Por nuestro bien?


  —Señora, interrogarles en privado sería cosa de muchas horas.


  Verónica hizo una mueca.


  —Siendo así, por favor, adopte usted el sistema más rápido. Cualquier cosa, para poder meternos en la cama cuanto antes.


  —Eso decimos todos —le hizo eco Mary—. Estoy segura que ninguno de nosotros tiene que decirle ya en privado más que ese horrible hombre Dexter no nos haya obligado ya a decir en público.


  Osborne agradeció estas palabras con un:


  —Gracias, señoras y caballeros.


  Señaló con el dedo al policía vestido de paisano que durante todo aquel tiempo permaneció algo apartado.


  —El detective Crouch tomará nota de sus declaraciones. Ahora, señora Watson, dígame por favor lo que hizo mientras las luces estuvieron apagadas...


  —No me moví —contestó Verónica y, señalando el rincón del escenario que estaba más cerca del sitio del traspunte, añadió—: De allí.


  —Por favor, señáleme exactamente dónde.


  —¿Quiere que me levante?


  —Lamento molestarla.


  La actriz suspiró al ponerse pesadamente en pie y arrastró su silla hasta el rincón.


  —Aproximadamente aquí — dijo al inspector.


  Este sacudió la cabeza.


  —No me diga «aproximadamente», señora Watson, sino indíqueme la posición exacta tal como la recuerde.


  Ella movió la silla, acercándola unas pulgadas más al rincón del traspunte. Jimmy, que contemplaba la escena con atención, vio que una luz de interés brillaba en los ojos del inspector al medir la distancia entre la silla y el rincón. De pronto, el inspector se volvió hacia José:


  —Usted estaba al otro lado del escenario, ¿no?


  —Sí.


  —Enséñeme dónde.


  Y así prosiguió la investigación de Osborne. A pesar de su propia fatiga, Jimmy se sintió cada vez más interesado por la comparación entre los métodos de Osborne y los de Randall. Allí donde el falso detective recurrió a la ayuda de reacciones emotivas para acorralar y obligar a sus victimas a admitir cosas, a veces peligrosas, enteramente contra su voluntad, la actitud de Osborne era estrictamente impersonal y oficial hasta la monotonía. En consecuencia, no era nunca posible juzgar de sus reacciones ante cualquier contestación, bien por la expresión de su cara, bien por el tono de su voz.


  Durante algún tiempo, Jimmy consideró a Osborne como a una máquina humana provista de un mínimo de inteligencia. A pesar del modo teatral como manejó la situación, Randall obtuvo más éxito inicial, formando un dibujo con una serie de piezas sueltas, sin aparente relación entre ellas. Bien sea debido a la fatiga, bien de intento, algunos miembros de la compañía ocultaron detalles a Osborne lo mismo que se los ocultaron a Randall, pero allí donde este último, poseído de un instinto anormal para sospechar semejantes tretas y recurriendo a su poco escrupulosa personalidad, obligó a sus victimas a revelar toda la verdad, Osborne no parecía sospechar que se le dijera una mentira o al menos una semi verdad. En consecuencia, sus testigos encontraron poca dificultad en resbalar y despistarse en momentos peligrosos.


  De pronto, Jimmy se dio cuenta de que no hacía justicia a la habilidad del inspector. Aunque no era sin duda ningún genio, Osborne era más listo de lo que una primera impresión sugería. Bien sea amor a los efectos dramáticos o porque tenía una idea menos clara del objetivo a la vista, Randall hizo a menudo digresiones por senderos que tenían poco o nada que ver con el crimen. Eso no sucedía con Osborne. Dejaba de lado todo lo ajeno a la cuestión principal y, con gran persistencia, devolvía su testigo al camino por el cual deseaba verle avanzar. Además, su memoria era fenomenal. En consecuencia, algunas de las semi verdades aceptadas al principio por él, aparentemente sin recelo, quedaron recordadas y expuestas más adelante bajo su verdadera luz, a causa de algún hecho, al parecer sin relación directa con ellas.


  Sobre todo, se reveló como hombre que hacía las cosas a fondo. Paso a paso, reconstruyó lo que todos habían hecho durante los pocos minutos de obscuridad, que resultaron tan decisivos. Randall lo había hecho ya, pero mientras él sólo obtuvo una serie de cuadros individuales, Osborne logró hacerlo al revés. Así como Jimmy pudo antes figurarse a Bram haciendo esto, a Lorenzo haciendo aquello y a Sid otra cosa, pero cada uno separadamente, ahora podía relacionar sus movimientos y formar con ellos una escena general.


  A pesar de todos sus esfuerzos, el inspector no pudo cambiar nada en el testimonio de José y Verónica. La historia que le contaron fue la que le refirieron antes a Randall. No la cambiaron en un solo detalle. Verónica no se movió de la silla al lado de la cual se hallaba da pie al fallar la luz y adonde se hallaba todavía al volver a encenderse ésta. No se había apartado. No tropezó con nadie, porque no se había movido y nadie chocó contra ella. Nadie la había tocado. No había tocado a nadie. ¿Cómo pudo hacerlo, no apartándose de la silla?


  Las respuestas de José no fueron dadas de tan buena gana, y aunque más respetuosas que antes resultaron igualmente inmutables. Había estado agachado en el rincón del traspunte, sin moverse hasta un momento antes de gritar Watson. No había encendido una lámpara, porque no tenía ninguna consigo. Quizá brilló desde un punto cercano al suyo, pero él no había encendido la maldita lámpara. El no poseía ninguna. No encendió un fósforo antes de encender la vela porque no le había sido posible hallar la maldita caja que Bram le había tirado. No se movió hasta encontrarla y, al hacerlo, cruzó el escenario y encendió la vela. ¿Que por qué no encendió un fósforo para alumbrarse en la oscuridad al ir hacia la, cama? Porque era capaz de hacerlo sin tirar fósforos usados por todo el escenario. ¿Acaso ignoraba el inspector que no era prudente arrojar fósforos en un escenario?


  Osborne señaló el pedazo de cordel que José tenía en la mano.


  —¿Qué hace usted con eso?


  —Estoy intentando deshacer el nudo. Siempre recojo pedazos de cordel. Son útiles. ¿Hay algo malo en ello?


  Osborne sacó el largo trozo de cordel anudado y se lo enseñó a José.


  —¿Es suyo esto?


  —Es y no es. Depende de lo que quiera usted decir.


  —¿Lo ha visto antes?


  —Sí.


  —¿Cuándo?


  —Hace rato.


  —¿Lo ha hecho usted?


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Ha reunido estos pedazos, atándolos uno con otro?


  José se echó a reír.


  —¡Yo reunir esos trozos! No es fácil. Yo quito siempre los nudos. Es mi pasatiempo... Pregúntelo a los demás.


  —Es cierto, inspector —confirmó Lowell con voz mansa—. José es incapaz de dejar en paz un trozo de cordel. Tratándose de cordel, se parece a una vieja solterona con su ganchillo. Siempre está dándole a lo mismo...


  —Entonces ¿qué hacía con este cordel en un trozo? ¿Por qué no lo desanudó?


  —Lo encontré en uno de los camerinos y me lo metí en el bolsillo para desenredarlo cuando tuviera tiempo. Luego lo busqué, sin encontrarlo. Debí perderlo.


  —¿Está completamente seguro de que por una vez no ató este cordel en vez de desatarlo?


  —¿Y por qué demonios había de hacerlo?


  —Para hacer una soga para el cuello de Arturo contestó la voz sardónica de Hugo Dexter desde la ventana del fondo del escenario.
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  —¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí? —preguntó Osborne, airado.


  La pregunta arrancó a Randall una risa divertida.


  —Estoy observando los métodos incompetentes del Departamento de Investigación Criminal de la policía de provincias.


  —¡Ah! ¿De veras?


  Osborne lanzó una mirada significativa al policía Jones, que estaba de pie en el rincón del traspunte, sitio que ocupaba desde su regreso al escenario, después de telefonear a la policía de Rotherwick y a la estación de ferrocarril de Fincham. El policía hizo una inclinación de cabeza y empezó a acercarse a Randall.


  —¿Cómo ha entrado aquí? —siguió diciendo Osborne.


  —He abierto la puerta del escenario y he entrado —explicó Randall con un ademán despreocupado.


  —¿Por qué? ¿Cómo sabia usted que aquí se llevaba a cabo una investigación?


  Jimmy rió brevemente.


  —Puedo decirle cómo, inspector. ¡Le presento al Detective-Inspector Hugo Dexter!


  —¡Dexter!


  Osborne se repuso rápidamente de su asombro y dijo al policía:


  —Avise al doctor Fisher.


  Al alejarse el policía, se volvió hacia Randall. Una débil sonrisa entreabría sus labios.


  —¿No tiene inconveniente en ello? —preguntó con buen humor forzado.


  —Ninguno absolutamente. Como doctor, es bueno... ¡Si no estuviese loco!


  —¿Por qué ha vuelto usted?


  —Se lo he dicho ya... para verle portarse como un tonto. He estado presenciando su trabajo durante cerca de un cuarto de hora.


  El inspector hizo un gesto de rabia, pero recordando con quién hablaba, no tardó en recobrar su ecuanimidad.


  —Espero que se habrá divertido usted.


  —Muchísimo. Es evidente que usted no posee conocimiento alguno de psicología, lo cual es esencial para resolver este caso.


  —¿De veras? —exclamó pesadamente Osborne.


  —Tal como se lo he explicado ya a estas gentes, hay en este asunto elementos que un cerebro ordinario no puede esperar descubrir jamás. Se necesita en este caso una superinteligencia que, por regla general, no posee un sencillo detective de policía, cuyo cerebro está embotado por la rutina monótona de los crímenes más sórdidos.


  José se echó a reír.


  —¡Caramba! No es de extrañar que escriba libros, sabiendo tantas palabras largas.


  —Conoce bien a los «polis» — añadió Sid con mala intención.


  Osborne lanzó una mirada amenazadora a los dos tramoyistas, pero antes de que pudiera hablar, Randall siguió diciendo:


  —¿Me equivoco al suponer por el interrogatorio de José que usted sospecha que haya matado a nuestro querido Irving?


  —Eso es cosa mía — dijo secamente Osborne.


  —Y mía —añadió José, muy molesto—. ¿Es por eso por lo que me ha preguntado todo aquello respecto a los cordeles? ¡Dios mío! ¿Por qué no puede dejarme fuera de todo eso? No tenia nada contra aquel pobre diablo. Además, ha sido apuñalado, ¿eh? No se le ha estrangulado.


  Randall rió:


  —Me parece, mi querido José, que el inspector sospecha que usted ha intervenido en el asunto de apagar y encender las luces.


  —¿Yo?


  —Usted, José. Usted es el electricista de la Compañía, ¿verdad?


  —Sí, lo soy; pero eso no me hace responsable si las luces fallan, ¿no es así?


  —Un trozo de cordel puede obrar milagros cuando se le ata a una de las llaves del cuadro de las luces, José —se burló Randall—. Al menos, así ocurre, al parecer, según la imaginación de un policía.


  Osborne lanzó una mirada perpleja a Randall, como sorprendido por su rapidez de percepción, pero José pareció alarmado. Era bastante inteligente para darse cuenta de que el trozo de cordel que, Según él mismo admitió, estuvo antes en su bolsillo, era la única prueba verdadera, que hasta entonces saliera a la luz del día.


  —Debió caérseme del bolsillo. No lo até a ninguna parte. Debió ser otra persona.


  El inspector Osborne señaló el cuadro distribuidor.


  —¿Alguien más subió allí?


  El rostro de José se demudó:


  —¡Que yo sepa, no! —admitió con voz ronca—. Pero eso no quiere decir que alguien no lo hiciera cuando yo no miraba.


  Randall se echó a reír.


  —¡Si fuera usted no me preocuparía demasiado por ese trozo de cordel, José! No es bastante fuerte para colgarle.


  José le miró airado.


  —No es su cuello el que peligra.


  —Ni el de usted, querido amigo, si le hace observar al querido inspector que se encontraba al lado de la cama cuando las luces volvieron a encenderse.


  —¡Es verdad! ¡Allí estaba!


  El alivio de José resultaba cómico cuando, al volverse hacia el inspector, se mofó:


  —¡Ponga esto en su pipa y fúmelo! Aunque yo hubiera apagado las luces, lo cual no hice, no puede probar que volví a encenderlas. Estaba allí, al lado de la cama, donde todos pudieron verme.


  Lowell asintió con la cabeza.


  —Todos estábamos en el escenario, excepto Bram. Dimity, Jimmy y Alfredo, inspector.


  —Lo sé.


  Osborne levantó el cordel en el aire, para que lo dos pudieran ver sus dos extremos que arrastraban por el polvoriento suelo. Luego se volvió y miró la silla que se hallaba en el rincón del traspunte y al lado de la cual estuvo de pie Verónica cuando las luces se apagaron.


  —Pero como ustedes ven, esto es lo bastante largo para alcanzar hasta la silla que está allí. Un ligero estirón y... las luces vuelven a encenderse.


  La risa seca de Randall les sobresaltó a todos. Su nervios en tensión no podían ya resistir su nota de cinismo.


  —¿Qué les decía? —se burló—. Únicamente una mente ordinaria buscaría una solución ordinaria a este crimen.


  Su voz se hizo más chillona y por primera vez aquella noche, sus oyentes se dieron cuenta de la falta de equilibrio en su tono, recordando bruscamente el hecho olvidado de que aquel hombre esbelto y bien vestido no era mentalmente un hombre sano y normal.


  —¿Acaso no resulta evidente, para cualquiera que tenga inteligencia, que ninguna mente ordinaria pudo concebir y llevar a cabo este crimen? —siguió diciendo con mordaz desprecio—. Cualquiera puedo idear un crimen, cualquiera puede cometerlo, pero es preciso ser un genio para planear y cometer un crimen perfecto. Y éste, mi querido inspector, es el crimen perfecto que ni usted, ni ningún miembro de la policía de provincias, ni siquiera el detective más hábil de New Scotland Yard, logrará jamás resolver.


  El inspector lanzó una mirada preocupada al fondo del patio de butacas, como si sintiera impaciencia por la llegada del doctor Fisher.


  —¿Es que el crimen perfecto excluye el uso de cordel? —preguntó como quien quiere ganar tiempo.


  —Desde luego. Si este trozo de bramante es una pista en el presente crimen, éste no es perfecto, puesto que el crimen perfecto no debe dejar huellas tras de si. De eso se desprende, siguiendo las normas de la lógica, que como este crimen es perfecto, debió cometerlo un genio. Pero si José fuese un genio, no habría empleado un trozo de cordel que se convertiría en una pista; no habría sido lo bastante descuidado para dejarlo caer; porque al usarlo o dejarlo caer, hubiera dejado de ser un genio. En consecuencia, José no cometió el crimen. ¿Me comprende usted, inspector?


  Osborne parecía algo aturdido.


  —No — murmuró con toda sinceridad.


  La brusca respuesta dejó a Randall impertérrito.


  —¿Es un genio José? —prosiguió—. Desde luego, no lo es. José es un hombre vulgar, de mente vulgar y que realiza un trabajo vulgar. Si no fuera vulgar, no sería lo que es. Ergo, no cometió el crimen. ¿Es Verónica Watson un genio? Es una mujer encantadora, una mujer inteligente, una mujer deseable, pero no es un genio. Si lo fuera, no formaría parte de una Compañía de repertorio de tercera categoría.


  —Es cierto, no estaría aquí — confirmó Verónica con voz que la amargura velaba más que nunca.


  Se volvió de pronto, arrepentida.


  —Lo siento, querido S. L. No hay nada de personal en ello...


  El le sonrió comprensivo, pero algo triste.


  —Lo sé, querida.


  Meneó la cabeza, lleno de simpatía.


  —Eres demasiado encantadora para ser un genio.


  Osborne hizo un ademán impaciente:


  —Estamos perdiendo el tiempo. Mientras estamos esperando al doctor Fisher...


  Nuevamente Randall interrumpió con una de sus risas maliciosas.


  —Está perdiendo tiempo buscando a lo vulgar en vez de olfatear al genio...


  —¡Malditos sean los genios! —exclamó Osborne con violencia, herido en lo vivo y exasperado.


  —¿Quiere estarse quieto hasta que venga el doctor? Luego el inspector dio pruebas de que tenía algo de humano en su carácter.


  —Según lo que he oído, no ha tenido mucha suerte buscando a un genio mientras se hacía pasar por detective.


  —He encontrado a Arturo Smith.


  —¡Un vagabundo! —replicó Osborne con desprecio profundo.


  —¡Un genio! —corrigió Randall—. ¡Solamente un genio pudo representar al Vizconde de Courville como él lo hizo. ¡En realidad es un papel estúpido! Fue al darme cuenta de que se había cometido un crimen perfecto cuando busqué a un genio. Por eso le detuve preferentemente a cualquiera de los demás, porque todos ellos son gentes vulgares, incapaces de cometer el crimen perfecto.


  La insistencia de Randall sobre el crimen perfecto molestaba al detective más de lo que hubiese querido confesarlo, puesto que, loco o cuerdo, había un elemento de verdad en lo que el hombre decía. Había un toque de genio en aquel crimen. Sobre todo, des de el principio, el inspector comprendió el peligro de considerar el trozo de cordel como una pista. No había aceptado la teoría de Jimmy más que como una posibilidad, a pesar de su debilidad y a falta de otra Era preciso empezar por alguna base...


  Igualmente le preocupaba el hecho extraordinaria de que Randall había elegido a un genio como víctima de aquella sombría y descabellada burla, o, si no se trataba de un genio, de algo que se le acercaba mucho. Hasta aquel momento creyó que Randall ignoraba la identidad de Smith, como era el caso con los demás miembros de la compañía. Ahora se preguntaba si al escoger a Smith como al único genio posible, Randall se había dejado llevar tanto por el instinto como parecía. ¿Es que habría reconocida a Carol Munk en Smith? Desde luego, la respuesta a esta pregunta no tenía al parecer relación directa con el crimen, pues el hecho de que Randall identificara a Smith como a un antiguo actor famoso, no hacia automáticamente un asesino de este último; pero el inspector se sentía impulsado por su pundonor profesional a probar que el escritor de novelas de detectives no era tan inteligente como lo pretendía.


  —Desde luego, ¿usted ignoraba que Arturo Smith era Carol Munk, el actor? —preguntó con acento de mofa.


  No tuvo que esperar la respuesta oral de Randall para cerciorarse de que su sospecha no tenía fundamento. La sorpresa originó una sucesión de curiosas expresiones en el rostro de su interlocutor.


  —¡Ah! —exclamó al fijar la mirada de sus brillantes ojos en Smith—. Un genio... y un criminal. Y el detective inspector Osborne escoge como principales sospechosos a una actriz fracasada, sin el valor moral de abandonar a un esposo infiel y a un tramoyista ignorante, que probablemente no caerá nunca en manos de la policía por algo más serio que por borrachera y desorden en la vía pública.


  —¡Eh! ¡Deje usted eso! —empezó José, que calló súbitamente, obedeciendo a un ademán de Lowell.


  La irritada respuesta de Osborne al despectivo cargo se vio truncada por las pesadas pisadas de Jones, que regresaba al escenario.


  —El doctor Fisher va a llegar — anunció el policía.


  —Menos mal — gruñó Osborne, lanzando una mirada de desagrado a Randall, seguida, de otra, significativa, al policía.


  Disfrutando con el mal rato que hacia pasar al detective, Randall se echó a reír; pero no intentó escapar. Al contrario, se sentía más a sus anchas que cualquiera de los que estaban presentes. Al parecer, no le cohibía el darse cuenta de que las gentes a las que había amenazado y maltratado de palabra horas antes sabían que era un impostor, un fanfarrón redomado y el huésped de un manicomio. Siguió burlándose de ellos con sus ojos demasiado brillantes y, tal era el poder de su vivida personalidad, que les dominaba tanto como cuando le aceptaron en calidad de policía.


  Este momento, desagradable de veras para todos, menos para Randall y el estólido policía Jones, concluyó con la llegada del doctor Fisher, que llegó presuroso por el pasillo central y subió al escenario con tanta rapidez que habría sido permisible suponer que temía ver a su paciente desvanecerse otra vez. Suspiró de alivio al verse frente a frente con Randall, y miró a éste con ojos de desaprobación.


  —¿Por qué nos ha dejado, Randall? Nos ha causado muchas molestias.


  —No me di cuenta de que la noche era tan desagradable. No me gusta el hielo. Odio la niebla. Por eso he vuelto. De otro modo, habría ido en linea recta a New Scotland Yard, donde me necesitan. Si no me hago pronto cargo del C. I. D., la ola de crímenes que está actualmente causando estragos en la metrópoli se extenderá a la provincia. Si eso sucede, ¿qué esperanza les quedará a los honrados ciudadanos de poder seguir viviendo apaciblemente? La policía de provincias, incompetente como es, será incapaz de ayudarles.


  —Sí, sí, desde luego —dijo Fisher para calmarle— Pero hizo mal fingiendo ante esta gente que era detective. Les ha molestado y obstaculizado a la policía...


  Los ojos de Randall brillaron con el frenesí del entusiasmo.


  —¿Me reprocha usted, doctor, haber aprovechado la oportunidad de investigar un crimen verdadero, la oportunidad que he esperado toda mi vida, la de pro bar a la Policía Metropolitana que soy el Comisario Ayudante del Departamento de Investigación Criminal por derecho de conocimiento, habilidad y eficiencia?


  —Desde luego, no se lo reprocho, Randall; pero volvamos a su cuarto. Es muy tarde. Usted necesita dormir. Mañana tiene trabajo que hacer... empezar otro libro...


  El doctor Fisher rió jovialmente.


  —¡Quién sabe! Tal vez algún día podamos todos leer el relato de los acontecimientos de esta noche...


  Randall asintió:


  —Sí —dijo con gran animación—. Sí... y el día en que aparezca el libro el público sabrá por primera vez cómo murió Irving Watson.


  —Esperaremos ese día con interés. Venga usted, Randall —le instó suavemente Fisher—. Vamos a su cuarto.


  Y agarró al paciente por el brazo.


  Al volverse Randall, su mirada abarcó por última vez a todos los presentes, burlona y desdeñosa.


  Lowell movió lentamente la cabeza, al salir los dos hombres.


  —«No hay genio grande sin un rasgo de locura»— murmuró, compadecido.


  Osborne se volvió rápidamente:


  —¿Qué dice?


  Lowell pareció arrepentido de haber hablado.


  —Es tan sólo una cita de un viejo escritor romano, inspector —farfulló—. Una estúpida costumbre mía, cosa de viejo actor...


  Pero ¿qué es lo que ha dicho?


  —Algo de Séneca: «!No hay genio grande sin un rasgo de locura!»


  —¡Bien!


  Osborne vaciló y, levantando la voz, añadió:


  —¡Doctor! Un momento...


  —¿Qué desea? —gritó Fisher.


  —¿Puede usted traer nuevamente a Randall, cosa de un minuto?


  La respuesta de Fisher fue volver con Randall al escenario.


  —No tarde más de lo necesario. Está muy excitado.


  El inspector miró a Randall con aire de reto.


  —¿Cómo sabía usted que Smith representó el Vizconde de Courville como únicamente un genio podía hacerlo? —preguntó con voz confiada y significativa.


  La sonrisa burlona de Randall se acentuó.


  —Le presento mis más sinceras excusas, inspector. No he apreciado bien su habilidad. ¿Por qué me lo pregunta?


  —Me ha dicho que buscara a un genio. Eso es lo que estoy haciendo...


  —¿Y espera encontrar a... Arturo Smith?


  Osborne se encogió de hombros.


  —¡Espero encontrarle... a usted! —declaró lentamente.


  El doctor Fisher fue el primero en romper el silencio lleno de confusión y sorpresa.


  —¿Qué es esta tontería, inspector? —preguntó con una irritación que no intentó disfrazar—. ¿Qué es eso de saber Randall algo de lo que ocurría en este escenario antes de la muerte del señor Watson?..., pues supongo que es eso a lo que se está refiriendo?


  —Sí, señor.


  —Pues, entonces...


  —Randall acaba de decir que la interpretación de Smith de cierto papel ha sido obra de un genio. ¿Cómo puede estar tan seguro de eso, a menos de que estuviera aquí, en el teatro, en aquel momento?


  —No pudo estar aquí. Estaba en su propio cuarto.


  —Pregúntele dónde estaba. Me parece que le dirá la verdad.


  Randall se echó a reír al hacer un gesto de agradecimiento.


  —Pronto me va a obligar a tener mejor opinión de la policía de provincias de la que tenía antes. Usted cree que la vanidad o el orgullo..., llamémosle como quiera..., me impulsaran a hacer alarde de mi listeza. Tiene mucha razón.


  Hizo un ademán con la mano, larga y elegante, señalando el fondo del teatro.


  —Estaba en el cuarto de proyecciones cinematográficas, desde donde podía verlo todo y oír mucho.


  Fisher hizo un ademán como pidiendo perdón a los que le rodeaban y, al propio tiempo, instándoles a no tomar en serio lo que su paciente decía.


  —Vamos, vamos, Randall, ¿no sabe que esta noche a primera hora he tenido que ordenar un registro por toda la casa con el fin de saber si alguien faltaba? Usted estaba en su cuarto.


  Randall asintió:


  —Anticipé la búsqueda dejando la puerta de mi cuarto cerrada con la luz y la radio encendidas Kenilworth no debió abrir la puerta para cerciorarse de que estaba dentro.


  Sacudió la cabeza, añadiendo:


  —Un buen chico, Kenilworth, pero descuidado, ¿no le parece? ¿o sería mejor tacharle de corto de imaginación, doctor?


  La noticia conmovió al doctor, pero no se dejaba fácilmente impresionar y no tardó en recobrar su actitud de incredulidad.


  —Es inútil que invente historias fantásticas, Randall. Debería saber que nadie puede entrar y salir de este teatro sin un juego completo de llaves, de las que no falta ninguna.


  —¡No!


  Randall rió y se sacó del bolsillo un pequeño manojo de llaves, que entregó al asombrado doctor.


  —Estas se adaptarán a cualquier puerta del teatro.


  Fisher se quedó mirando las llaves como intentando convencerse de que no sufría una alucinación.


  —¡Dios mío! —exclamó—. ¿De dónde las sacó?


  Randall se encogió de hombros.


  —No le ha sido difícil a un hombre de mi habilidad y conocimiento de asuntos criminales, vaciarle los bolsillos y sacar un molde de las llaves...


  El doctor se hundió las manos en los bolsillos en un ademán inconsciente de protección.


  —No sé si ando con la cabeza o los pies — murmuró con voz insegura.


  —La mayor dificultad consistía en hacer las llaves con el molde — siguió diciendo Randall con tono ecuánime—. Pero lo logré —añadió con satisfacción —Yo organicé la huida de mis dos amigos, Kent y Forbes. Kent arregló lo del apagón de luces. En el momento en que ocurrió, Forbes entró corriendo en el edificio principal y abrió una ventana para crear una pista falsa. Luego ambos hombres se apresuraron a ir al refectorio donde yo les esperaba.


  Yo fui quien abrió las dos puertas de comunicación entre el refectorio y el teatro y las volvió a cerrar después de pasar. Yo abrí la puerta del escenario y puse a mis dos amigos en libertad. Iba a seguirles cuando oí un ruido de motores de coches, seguido de cerca por el de pasos que se acercaban. Todavía habría podido escapar; había tiempo y la niebla era espesa, pero no lo hice. Volví a entrar en el teatro...


  —¿Por qué? —preguntó Osborne.


  Una expresión de astucia cruzó por el rostro de Randall.


  —No sé —murmuró—. Supongo que fue un impulso... inspector... Uno no sabe nunca a dónde pueden llevarle...


  Volvió la cabeza y se quedó mirando las butacas Por primera vez parecía, cansado y su gesto resultaba algo patético.


  —Volví a entrar... — insistió el inspector.


  —Y me metí en el cuarto de proyecciones. Pensé que nadie me encontraría allí.


  —¿Creía que los pasos que había oído eran los di los empleados de la casa?


  —¿Qué ocurrió con las luces del teatro poco después de entrar estas personas en él? ¿Ha sido cosa suya?


  La sonrisa de Randall era traviesa.


  —Sí. Tan pronto como comprendí que las gentes que habían entrado en el teatro no eran empleados de la casa, pensé que podría resultar divertido ver cómo eran y lo qué hacían aquí. Abrí la puerta del cuadro distribuidor del fondo de las butacas y encendí las luces. Luego cerré nuevamente la puerta del cuadro y volví al cuarto de proyecciones. Nadie podía verme, a causa de las cortinas que hay allí.


  —¿Y entonces?


  —Permanecí en el cuarto de proyecciones.


  Osborne protestó:


  —¡Oh, no! No lo hizo, Randall. Usted logró cerrar la puerta del escenario desde fuera, ¿no?


  El doctor Fisher no le dio a su paciente la oportunidad de replicar. Se golpeó el muslo con un ademán de enfado.


  —Debí recordar la salida de escape para incendios.


  El inspector dio media vuelta rápidamente:


  —¿Qué escape?


  —Desde el cuarto de proyecciones.


  —¿Es un escape exterior?


  —Sí, que baja a un pasadizo estrecho que lleva a la carretera a lo largo de la pared izquierda de este edificio.


  Osborne se encogió de hombros y se volvió hacía Randall.


  —¿De modo que empleó el escape para incendios para encerrar a esta gente en el teatro?


  Y sin una respuesta, añadió:


  —¿Por qué?


  —Para mi propia diversión —replicó el paciente con una sonrisa torva—. Quería ver lo que ocurriría cuando se viesen encerrados.


  —¿Volvió usted al cuarto de proyecciones por la misma ruta, supongo?


  —Así lo hice.


  —¿Conocía la existencia de ese escape antes de ocultarse esta noche en el cuarto de proyecciones?


  —No.


  —Y cuando regresó, después de encerrar a estas personas, ¿qué hizo?


  Randall empezó a reír. Al principio era una risa divertida, normal, pero persistió, se hizo más alta, más estridente, más loca. Varios de los presentes se estremecieron, molestos por la nota aguda de aquella risa y dándose cuenta de la lastimosa falta de equilibrio mental que denunciaba.


  Los relucientes ojos de Randall inspeccionaron a todos por turno, con insistencia y desdén.


  —Planeé el crimen perfecto —afirmó con jactancia.
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  El resto de la triste historia fue pronto explicado. Inspirado por un loco impulso de cometer un crimen perfecto, bastante inteligente para prever cómo podía hacerlo, hundiendo sencillamente el teatro en la obscuridad, salió del cuarto de proyecciones, apagó todas las luces del teatro, desconectando la llave principal en el cuadro emplazado detrás de las butacas, subió al escenario, encontró el estoque sin botón, siempre a obscuras —el aviso de José le había informado de su existencia—; encendió luego su lámpara de bolsillo y hundió el arma en el pecho de la persona que tenia más cerca. Finalmente, encendió las luces, volvió a cerrar la puerta y regresó, a través del refectorio, al edificio principal, con la certidumbre casi completa de que alguien intentaría telefonear a la policía.


  Una vez allí se encaminó a la centralita del teléfono y, hallándola desocupada, gracias a la confusión causada por la huida de Kent y Forbes, logró conectar directamente el teléfono del escenario con la central, escuchando la conversación que no tardó en establecerse. Como consecuencia, comprendió por primera vez que la Compañía de repertorio creía hallarse en el Teatro Empress de Rotherwick, al cual la policía iba sin duda a dirigirse. Al conocer esto, su mente enferma previó la posibilidad de llevar a cabo la ambición de su vida... es decir, investigar un homicidio verdadero, en vez de ficticio. Regresó rápidamente al teatro y al cuarto de proyecciones, para esperar los acontecimientos. Tan pronto como hubo transcurrido bastante tiempo para comprender que la policía no iba a llegar y echar a perder su loco engañó, salió de la cabina, bajó por lo escalera de escape y volvió a introducirse en el teatro por la puerta del escenario.


   


  3


  —Y no habría usted aclarado el misterio, ¿verdad, inspector?, si no le hubiese hecho esa alusión respecto a buscar a un genio.


  —¡A decir verdad, así lo sospecho! —admitió Osborne con toda sinceridad.


  El rostro de Randall brillaba de felicidad.


  —Supe siempre que podía idear un crimen perfecto si me daba la gana.


  Se volvió hacia Verónica.


  —Siento haber matado a su esposo —dijo—. Pero tenía que matar a alguien, ¿eh? Y era divertido vengarse de la policía...


  —¿Vengarse? —preguntó Osborne.


  —La policía me llama loco. Ahora, como se supone que lo soy, no podrá castigarme por haber cometido un crimen.


  Empezó a reír.


  El doctor Fisher le tocó el brazo.


  —¿Viene usted, Randall? Hace mucho tiempo que ha pasado la hora de acostarse.


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] Se refiere a un conocido episodio de la historia de Inglaterra, cuando el rey Alfredo, huyendo de sus enemigos, dejó que se quemaran los pastelillos preparados por una aldeana en cuya casa se refugió. (N. del T.)


  [2] Old Bailey, nombre del Palacio de Justicia de Londres. (N. del T.)


  [3] Lion, que significa león en inglés, se pronuncia de igual modo que el apellido Lyons. (N. del T.)


  [4] Old Bailey, palacio de justicia de Londres.
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